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Praca. Aleksego Tołstoja nad trzecim tomem „Piotra I" 


Aleksy Tołstoj 


Choroba i śmierć przeszkodziły Alekse- 
mu Tołstojowi w ukończeniu trzeciego to- 
mu „Piotra I“, nad którym pracował w o- 
statnim roku swego życia. Tom ten napi- 
sany został zaledwie w połowie. Niestety, 
nie sposób odtworzyć pozostałych rozdzia- 
łów według jakichkolwiek brulionów, po- 
mieważ Aleksy nigdy nie robił konspektów 
czy szkiców przyszłych rozdziałów i nie 
tworzył ogólnego planu. Mówił on, że nosi 
w sobie wewnętrzne przeczucie całości i 
każdy nowy rozdział powinien całkowicie 
wykonać, aby móc dalej pisać. W tym spo- 
sobie pracy uwypuklały się prawdopodob- 
nie zasadnicze cechy jęgo charakteru: nie 
znosił niedokładności, zostawiania na po- 
tem, zawsze i we wszystkim dążył do na- 
tychmiastowego i jak najdokładniejszego 
wcielenia każdego absorbującego go pomy- 
słu. Aleksy Tołstoj nie lubił opowiadać o 
tym, co i jak zamierza pisać, co więcej — 
uważał to za niemożliwe. Twierdził, że 
istnieje bardzo wiele sposobów tworzenia 
wizji artystycznej w literaturze, lecz praw- 
Gziwy jest tylko jeden i znależć go można 
tylko raz. Jeśli natomiast wydatkuje się 
stan twórczy przez opowiadanie lub snucie 
fantazji, a nie w Samym procesie pracy, to 
nie przeżywa się go po raz drugi i pozo- 
Stają „popalone pnie". W ten sposób zaj- 
mował go przeszło pół roku temat drugiej 
części „Iwana Groźnego", lecz nie mógł 
znależć ani plastycznych obrazów, ani dra- 
matycznej kolizji do wyrażania swych po- 
mysłów. 


W tym czasie AER Leżąc w szpi- 
talu nieoczekiwanie ujrzał przed sobą kur- 
tyne teatralną i początek sztuki. Ukazali 
się ludzie i rozpoczęli rozmowę. Wtedy Alek- 
sy zawołał dyżurującą pielegniarkę i po- 
prosił a środek nasenny; był bowiem prze- 
konany, że jeśli nie jest w stanie natych- 
„miast zapisać rodzących się obrazów, to nie 
potrafi już wywołać ich z taką jaskrawo- 
ścią i będą to tylko słabe oddźwięki po- 
Czątkowych. 


Z ostatnim tomem „Piotra I" zdarzyło się 
nieco inaczej. W chwili, kiedy choroba 
przeszkodziła Tołstojowi w pracy, cała po- 
wieść była o tyle dojrzała, do tego stop- 
nią żyła w autorze, że ten, pozbawiony 


możliwości pisania, mówił czasem o swo- 
ich planach. W zeszycie jego, gdzie znaj- 
dują się tylko spisy imion, osobne słowa, 
wyrażenia, przysłowia, znajduje się taka 
notatka: 


„Rozdział szósty: 1, diotr w Jurjewie. 2. 
Zdobycie Narwy. 3. Hrabina Kozielska i 
Mienszykow. Rozdział siódmy: Sańka w 
Paryżu.. Rozdział ósmy: Zapusty w Mo- 
skwie, Bardzo zabawny sobór. Golikow ma- 
luje portret' (reszta przekreślona). 


W toku dalszej pracy Aleksy postanowił 
iozdziałem „Zdobycie Narwy' zakończyć 
rozdział szósty i przenieść do następnego, 
siódmego, przyjazd hrabiny Kozielskiej. 
Powinna była zjawić się u Piotra w obo- 
zie — w okazałej asyście, przebrana w 
strój męski — jako poseł od króla Augu- 
sta. Miała nadzieję, że zadziwi, oczaruje 
Piotra i zostanie jego kochanką. Lecz Mien- 
szykow przeniknął zamiary hrabiny i sam 
wykorzystał jej życzliwość. W tym samym 
rozdziale .zamierzał -Aleksy Tołstoj. opisąjć 
przybycie Katarzyny do Piotra. W ten spo- 
sób rozdział „Sańka w Paryżu” stał się 
ósmym. Aleksy uważał ten rozdział za bar- 
dzo trudny: autor powinien był wyjść cał- 
kowicie z atmosfery starej Moskwy —-Ro- 
sji za Piotra, z którą był zżyty, i dać w nie- 
„wielkim wyciku swoisty i nowy obraz 


Krakow. 1 kwietnia 1946 r. 


a 


dworskich zwyczajów francuskich i życia 
Paryża z początkiem XVIII-go wieku. Po- 
mimo, że Aleksy Tołstoj nie znalazł jeszcze 
jakoby tematycznej osnowy tego rozdzia- 
łu, nie ustalił jego Kohaterów, to jednak z 
poszczególnych jego uwag czuło się, jak 
wewnętrznie się do tego rozdziału przysto- 
sowuje, z jaką wesołą figlarnością obmy- 
ślał konkiety Sańki na dworze króla fran- 
cuskiego. Z humorem opowiadał o tym, jak 
żołnierze rosyjscy, po przyjeździe z Pio- 
trem do Paryża, znalazłszy, że Paryż jest 
bardzo brudny i nie ma:'w nim gdzie się 
umyć, postawili balię nad brzegiem Sekwa- 
ny i zdumiewali i przerażali Paryżan, któ- 
rzy tłumami zbierali się dokoła nagich, 
czerwonych, ogromnych rosyjskich „muży- 
ków”, wyskakujących w obłokach pary. na 
zimne powietrze dla ochłody. 


Rozdział dziewiąty: „Zapusty w Mo- 
skwie'. Tu Aleksy zamierzał umieścić ro- 
mans carewny Natalii z Gawritą Browki- 
nym. Obraz carewny Natalii, ulubionej -sio- 
stry Piotra, pociągał bardzo Tołstoja. Umar- 
ła ona stosunkowo wcześnie, a materiałów 
dotyczących jej życia, zachowało się mało. 
Wiadomo, że z usposobienia i postaci po- 
dobna była do Piotra, że była kobietą wy- 
kształconą, znała języki i wiele tłumaczy- 
ła. Aleksy przypuszczał, że ona właśnie 


Piotr I. : 
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HA założycielką rosyjskiego teatru. Ro- 
mans jej z Gawriłą Browkinym jest zmye 


ślony. 


W dalszym ciągu zamierzone były M 
działy o stworzeniu admiralicji. Aleksego 
interesował bardzo epizod o tym — jak 
Tołbuchin odparł napad Szwedów na Kron- 
stadt. Uważał zachowanie Tołbuchina, jego 


męstwo, psoty i spryt — za charakterysty= 


czne dla Rosjan. A zagadnienie charakte- 
ru rosyjskiego, źródła tego charakteru za- 
częły specjalnie interesować Aleksego w 
związku Wojną Ojczyźnianą. O Tołbuchi- 
nie chciał napisać szczegółowo, i w czasie 
swej ostatniej podróży do Leningradu 1 


Kronstadtu w maju 1944 roku udał się spe- 
cjalnie na mierzeję TOD aby przyj- 


rzeć się pejzażowi. 


W jednym z dalszych rozdziałów Aleksy 
zamierzał opisać smutny los czterech puł- 


ków rosyjskiego korpusu posiłkowego za. 
króla Augusta, który w początkach lutego 
+1706- raku nrzedsięwrziął nieobmyślony: krok 


i, nie licząc się z tym, że Piotr zalecał o- 
strożność, pchnął swoje 'saksońskie oddzia- 
ły razem z czterema rosyjskimi pułkami na 
Warszawę. W bitwie pod Frunstadt wojsko 
Augusta poniosło klęskę i oddziały saksoń- 
skie wycofały się, pozostawiwszy pułki To- 
syjskie na pastwę losu. Rosjanie zaś wal- 
czyli dalej i prawie wszyscy zginęli, Epi- 


zod ten, nie wiele znaczący w ogólnym to-. 


ku zdarzeń tego okresu, lecz świadczący o 


męstwie, nieugiętości, 
żołnierza rosyjskiego, postanowił Aleksy 
wprowadzić do swojej powieści pod wpły* 


wem faktów z Wielkiej Wojny Ojczyźnia: — 
nej. O czym kolwiek by Aleksy nie pisał 


w czasie wojny, nie opuszczała go myśl 
o losach narodu rosyjskiego i właściwo- 
ściach charakteru rosyjskiego, determinu- 
jących los ten w przyszłości i terażniejszo- 
ści. f 
Do powieści powinien był także wejść 
rozdział o powstaniu buławińskim. Aleksy 
był tym rozdziałem bardzo zakłopotany, ja- 
ko że nie zadawalniały go materiały, któ- 
rymi dysponował i 


Zapamiętałam kilka uwag o poszczegól- 
nych postaciach, epizodach powieści, jak 
rta przykład o malarzu Golikowie. Martwi- 
ło mnie rozpaczliwe opuszczenie tego ro- 
syjskiego zwykłego człowieka, tak utalen- 
towanego i tak bezbronnego. Aleksy po- 
wiedział mi, że wyśle Golikowa do Włoch 
na studia malarskie i wynagrodzi go za 
wszystko, co przeszedł szczęśliwym życiem. 
Lecz nie jestem przekonana, że tak by by- 
ło. Aleksy nieraz mówił, że niekiedy -boha- 
terzy jego postępują nie tak, jak on sobie 
tego życzy, i odmawiają kroczenia po dro- 


dze wyznaczonej przez autora. Rozumiałam 
cechy 


to w ten sposób, że wielostronne 
charakteru, wyłaniające się przy powsta- 
waniu postaci, podsuwają niekiedy inną lo- 
gikę czynów, zdarzeń, niż to się zdawało 
autorowi przy obmyślaniu schematycznego 
planu. I nie wiem, czy mógłby Golikow 
znaleźć sposób na swoje złe fatum. 


Ciekawe jest zdarzenie z Daniłą Aposto- 
łem. Aleksy oddał do druku trzy pierwsze 
rozdziały powieści i wyjechał do Leningra= 
du. Znajomy antykwarz, któremu znane by- 
ło zamiłowanie Aleksego do starego malar- 
stwa, pokazał mu pochodzacy z początku 
XVIII wieku portret siwego, jednookiego 
magnata z niewielką wyschniętą twarzą i 
jasnymi wąsami pod długim nosem. Okaza- 
ło się, że jest to podobizna Daniły Aposto= 
ła, którego Aleksy opisał niedawno jako 
silnego mężczyznę z wyrazistymi rysami 
twarzy i ładnymi oczyma. Pod wrażeniem 
tego nieoczekiwanego spotkania ze swoim 
bohaterem Aleksy wróciwszy do hotelu, zd 
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Przybycie Piotra do Petersburga *) 


wołał: „Będę musiał całą powieść przera- 
biać!' Lecz, gdy zdenerwowanie minęło, 
okazało się, że w oddanym do druku tek- 
ście potrzebne będą bardzo nieznaczne 
zmiany. 


Opis Daniły Apostoła brzmiał: 


„Do sali balowej weszło dwóch: jeden: 
duży, w wysokiej baraniej czapie ze zło- 
tym chwastem, opalony, z ładną, wyrazi- 
stą twarzą'. Aleksy przerobił: „Do sali ba- 
lowej weszło dwóch: jeden, ogromny, w 
wysokiej baraniej czapie ze złotym chwa- 
stem, ze zwisającymi jasnymi wąsami pod 
wielkim nosem"... 

Dalej w tekście było: „stał u progu, pod- 
parłszy niedbale ręką bok, igrając buławą; 
na ustach — uśmieszek, brwi jak strza- 
ły, — oczy, jak noc, rozświetłone pożarami 
hajdamackich napadów..." Aleksy Nikoła- 
jewicz przerobił: „stał u progu podparłszy 
niedbale ręką bok-igrając buławą; na ład- 
mych ustach — uśmieszek, brwi jak strza- 
ły, w jedynym oku była noc, rozświetlana 
pożarami hajdainackich napadów..." 


To, że zmiany okazały się tak nieznacz- 
ne, a Tołstojowi zdawało się, że będzie mu- 
siał przerobić wiele, można wytłumaczyć 
tym, że tworząc obrazy, Aleksy widział je 
przed sobą ze wszystkimi szczegółami, z 
miezwykłą jasnością i wyrazistością. 

Aleksy mówił, że Danile Apostołowi po- 
zostawi w przyszłości dość. dużo miejsca 
w powieści i oczywiście myślał o nim, wła- 
Śnie o takim, jakim go sobie wyobrażał do 
czasu spotkania z portretem. Jeżeli przyj- 
Tzymy się portretowi i zbadamy zmiany w 
tekście, to można zauważyć, że Aleksy dość 
niechętnie wyrzekał się pierwotnego obra- 
zu Daniły Apostoła i nie bardzo dokładnie 
przestrzegał dokumenjaryczności portretu. 


Aleksy zamierzał ząkończyć powieść bi- 
twą pod Połtawą albo wyprawą nad Prut. 
W każdym razie powtarzał nieraz, że nie 
chce, żeby jego bohaterowie  starzeli się 
w powieści: „Cóż mam z nimi, starymi, ro- 
bić?" | 

Aleksy nieraz mówił o tym, że w trze- 
ciej części „Piotra' zamierza spełnić te 
wszystkie podstawowe zadania, które sta- 


*) Ilustracje grafika radzieckiego, D. Sziszmarlewa. 
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wiał sobie, przystępując do pracy nad po- 
wieścią. Jednocześnie pragnął, aby część 
trzecia była nie tylko książką o działalno- 
ści politycznej Piotra I, obrazem życia i 
obyczajów tego czasu, lecz i romansem. Mi- 
łość Piotra do Katarzyny, romans carewny 
Natalii i swawolne przygody Sańki powin- 
ny były ożywić tok opowiadania. 


Trzecią część „Piotra I" Aleksy zaczął 
pisać 1-go stycznia 1944 roku. Poprzednio 
przygotowywał się kilka miesięcy — pra- 
cował nad źródłami. Mówił zazwyczaj, że 
materiały należy bardzo dobrze poznać, a 
potem całkowicie o nich zapomnieć, Chciał 
przez to prawdopodobnie powiedzieć, że 
trzeba opanować dokumenty tak, żeby one 
organicznie weszły w świadomość autora 
i w najmniejszym stopniu nie krępowały 
jego fantazji. 

Trudno tu wyliczyć wszystkie źródła, z 
których Aleksy Nikołajewicz korzystał, 
trzeba by bowiem było zestawić obszerną 
bibliografię. Ustriałow ze swoimi przyczyn- 
kami, Golikow, listy i notatki Piotra Wiel- 
kego w wydaniu Akademii, praca Piekar- 
skiego „Nauka i literatura w epoce Piotra 
Wielkiego, Sołowjew „Historia Rosji w o- 
kresie przeobrażenia zawsze leżały u nie- 
go na stole. 

Pracując nad rozdziałem „Zdobycie Nar- 
wy', Aleksy Nikołajewicz często oglądał 
rysunki i opisy w starej księdze, wydanej 
w 1713 roku, zatytułowanej: „Księga Mar- 
sa czyli spraw wojennych wojsk Królew- 
skiej Mości rosyjskich w zdobyciu wielce 
sławnych fortyfikacji i na różnych miej- 
scach dzielnych bitew uskutecznionych nad 
wojskami Jego Królewskiej Mości Szwedz- 
kiej”. W wyborze materiałów Aleksy unikał 
źródeł drugorzędnych, wybierając doku- 
menty autentyczne, zapiski, listy i pamięt- 
niki współczesnych. 

Przebogaty materiał znajdował w zapi- 
skach i archiwach Preobrażeńskiego Roz- 
kazu*). Z papierów tych czerpał Aleksy nie 


*) Prikaz“ — w Rosji XVII stulecia i początku XVIII 
urząd centralny © zakresie czynności odpowiadającym 
mniej więcej dzisiejszym ministerstwom, — „„Prieobrażen- 
skij prikaz“ ;— utworzay przez Piotra I. w r. 1687 Kan- 
delaria do spraw szczególnej wagi — miał za zadanie głó- 


wnie ściganie” przestępstw politycznych. 


Hrabina Kozielska w namiocie Karola XII 


5 ORAS N T-TEUEROM OO 


Płotr pod Jurjewem 


tylko ciekawe fakty, lecz f cudowne wzo- 
ry języka rosyjskiego. W autobiografii swo- 
jej mówi, że w czasie zapoznawania słę 
z archiwum Tajnej Kancelarii i Preobra- 
żeńskiego Rozkazu, w pełnym blasku, w 
całej genialnej sile ukazały się przed nim 
skarby rosyjskiego języka. 


Ogromną rolę odgrywał dla Aleksego 
materiał ilustracyjny: stare sztychy, obra- 
zy, obrazki, staroświeckie drobiazgi, przed» 
mioty codziennego użytku tego czasu. Przed 
rozpoczęciem pracy nad ostatnią częścią 
„Piotra' Aleksy z uporem szukał portretu 
Katarzyny i udało mu się szczęśliwie zna- 
leźć płótno z tego czasu, przedstawiające 
żonę Piotra. Portret jej powiesił w swoim 
gabinecie naprzeciw portretu Piotra w wy- 
konaniu Kąarawaka. 


Wielka ilość i ważność zdąrzeń, mają- 
cych miejsce w epoce Piotra, obfitość ma- 
teriałów przygniatała Aleksego, gdy zabie- 
rał się do części trzeciej. Mówił, że opis 
jedynie podróży Piotra za granicę wymaga 
całego tomu. 


W toku pracy „wyciskał* bez litości 
wszystkie zbędne jego zdaniem szczegóły. 
Lecz były i takie, z którymi-trudno mu by- 
ło się rozstać. Jednym z takich ocalałych 
szczegółów jest ustęp w uczcie trzech bra- 
ci Browkinych, gdzie Gawriła znajduje ka- 
ralucha w barszczu i wspomina matkę. 


Aleksy długo się wahał, czy nie należa- 
ło by tego usunąć. W trzeciej części „Pio- 
tra” starał się dojść do tego, żeby nie było 
wstawek opisowych, uważając, że artyzm 
powieści historycznej polega przede wszy- 
stkim na tym, żeby w książce nie czuć by- 
ło pouczającego autora z XX wieku i żeby 
część opisowa odtworzona była oczyma 
współczesnych. Według mniemania Alekse- 
go daje to czytelnikowi możliwość przenie- 
sienia się w daną epokę i wczucia się w 
nią. 


Nowy był stosunek Tołstoja do opisów 
przyrody. Utrzymywał, że nie wolno poka- 
zywać przyrody tak, jak to robią powiedz- 
my, historycy sztuki albo krytycy. Obja- 
śniają oni obrazy, to jest opowiadają co, 
jakiego koloru i gdzie się znajduje. Obrazy 


przyrody powinny stwarzać w czytelniku 
takie nastroje, jakie w danym momencia 
przeżywają pod jej wpływem bohaterzy poa 
wieści. W charakterze przykładu przyta« 
czał Tołstoj opis zachodu słońca i wieczo« 
ru w obozie Piotra. „Wieczór był duszny; 
od czarnego boru dolatywał zapach ciepłej 
smoły. Duże zachodzące słońce nie świeci- 
ło, tylko posępnie gasło. O tej porze roz 
legają się zazwyczaj samotne wołania ptas 
ków nocnych albo unoszą się bezdźwięcz- 
nie nad głowami ludzi nietoperze”. Aleksy 
Nikołajewicz zwracał, nawiasem mówiąc, 
moją uwagę na to, że w obrazie tym nie 
ma ani jednej barwy i mówił: „Przedtem 
wysmarowałbym trzy stronnice kolorami 
i nie osiągnąłbym potrzebnego efektu", 


W świetle nowych zadań artystycznych 
Tołstoj przedsięwziął jednocześnie z pracą 
nad ostatnią częścią Piotra wielką przerób- 
kę pierwszych dwóch części powieści, któ- 
rej, niestety, nie zdążył doprowadzić do 
końca. 


Jeżeli w pierwszym okresie pracy nad 
trzecią częścią przygniatała Tołstoja obfi- 
tość podlegających potrzebie odtworzenia 
wydarzeń, to w miarę rozwijania się pracy, 
nad powieścią, materiał cały stopniowo wy- 
krystalizował się w surowe formy, do tego 
stopnia wyraźne i jasne, że z początkiem 
stycznia 1945 r., kończąc rozdział szósty, 
Aleksy uważał, że za pół roku ukończy ca- 
łą powieść. Ostatnie dwa rozdziały napisał 
w Czasie choroby. Pisał z zadziwiającą ła* 
twością, jeżeli weźmie się pod uwagę ciężś 
ki stan fizyczny, w którym się znajdował: 
Uderzające było, jak dość miał siły do pra= 
cy twórczej, podczas gdy męczyła go nas 
wet zwykła lektura. 

Między innymi Aleksy zapewniał, że ni+ 
gdy jeszcze żądza tworzenia i szczęścia 
z tworzenia nie opanowywało go tak, jak 
w tym okresie. I z takim zapałem pracował, 


«że jego siła twórcza okazywała się silniej 


szą od śmiertelnej choroby, lecz nie mo4 
gła, na nieszczęście, okazać się silniejszą 
od samej śmierci. z 
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PIATRO HLEBKA 


POWRÓT 


I ot — jużeśmy z tobą w domu! , 
Tuż za zakrętem będzię sad, 

potem — chałupy... Tu znajome 
nam wszystko od najmłodszych lat. 
Tutaj, żołnierzu, dzionek mierzchnie 
w lot, a więc przyspieszajmy kroku 
Prowadź nadziejo dobra, spieszniej 
nas ku tym porzuconym progom. 
Przez wojnę gnani het po świecie, 
nie byliśmy tu od trzech lat, 

i może zdarzyć się, że wiatr 

i nasze ślady zmiótł — jak miecie... 
Lecz tutaj wszystko nam znajome: 
tuż za zakrętem będzie sad, 

potem chałupy... Ot i w domu! 

Lecz co to? Stój żołnierzu, patrz! 
Zbłądziliżeśmy z tobą w mroku, 
czyżbyśmy w czubku mieli? At, 
dawajże, przyśpieszajmy kroku. 
Pamiętam dobrze: to — był sad. 

Za nim chałupa, jeszcze świeża, 
potem topole w podłuż chat... 

Nie omamiła śmierć żołnierza, 

Lecz jakiś z niego zadrwił kat. 

Nie ma przystani naszej cichej, 
spalone chaty sady, wieś... 

I gdzie stał ganek — śpiewa wicher 
przez olszniak rozkrzewiony pieśń. 
Jakich nam jeszcze znaków trzeba? 
Poznaję ciebie, ziemio moja, 

po tym iak świecą gwiazdy z niebc 
jak pachnie czarna moja rola. 

W sercu pomyłki być nie może — 


A. RAMANOWICZ 


POLESZUCY 


„Scena z dramatu) 


Las. Wychodzi lotnik Bajanau dźwigając za sobą 
i spadochron. 

TRACHIM: (niewidoczny z zasadzki) Stój! Ktoś 
ty? Ręce do góry! 

BAJANAU: (rozgląda się) Ja tak samo chciałbym 
wiedzieć z kin mam do czynienia? 

TRACHIM: (wyłazi z dziupli) Z moją strzelbą bę- 
dziesz miał do czynienia, jak zaraz nie powiesz, 
kto jesteś. 

BAJANAU: Grożną masz ty, dziadu strzelbę — 
widzę gorący samopał. 

TRACHIM: Już bądź spokojny... Niedźwiedzia z 
niej jednym wystrzałem ubijałem — kartaczem. 

BAJANAU: Niedźwiedzia? Na niedźwiedzia ni- 
gdyśmy naboi nie tracili, żal było... 

TRACHIM: Kio to — my? 

BAJANAU: My. Sybiracy, — myśliwi. Robhatyną 
my go — aibo nożem. 

TRACHIM: Jakże tak — nożem? 

 BAJANAU: Ano zwyczajnie. Dziewczęta. u nas 
w Narymie, potrafią Pęk przędziwa wezmą, 
ostrymi haczykam! go poobwieszają, rozdraż- 
nią niedżwiedzia i kiedy stanie na tylnych ła- 


= pach, aby cię chwycić — rzucają mu ten pęk 


w łapy. On chwyci, a łap już wydrzeć nie mn- 
Że. 
"TRACHIM: Dzisz. tyl 


- BAJANAU: Proch był u nas drogi traciliśmy go 
tylko na drogocenną zwierzynę: na lisa niebie- 
skiego, sobola, gronostaja.. (wyrwał Trachi- 
mowi strzelbę) Stój! Ręce do góry! 

BAJANAU: A teraz ty mi się nie wymawiaj — 
ktoś ty? 


TRACHIM: A diabli by cięl... Obrotnie!... 


KU LT UR A 


"MŁODA BIAŁO 


w powrót wciąż wierzy jak i wprzód. 
Ha, ziemio, wory tu położym, 
spoczniemy u ojcowskich wrót. 

I gdzie z pożogą śmierć na straży 
stały — ogieniek wzniecim tu: 
obuwie będzie schnąć, uwarzym 
żołnierskiej kaszy gar co tchu. 
Żdziebko pośpimy. jutro z rana 

ja — za siekierę, ty — za szpadel, 

w dobrą godzinę zaczniem ano 
znowu budować nową chatę. 

I wszystko będzie znów znajome: 
tuż za zakrętem będzie sad, 

potem — chałupy... Jakoś w domu. 
lżej cierpi się — tak bym już rad... 


PIMIEN PANCZANKA 


KONIE 


Dziwiliśmy się, my i fryce — 

tak bywa w -bajce lub tak śni się 

na sianie wonnym: 

z lasu jak gdyby gdzieś — w pogonie, 
sadziły konie, bez jeźdźców konie, 

po łęgu wieczornym. A 


Czy trawy nęcąco błękitniały w błocie, 

czy kule zdradliwe spłoszyły w przelocie, 

że konie wypadły? 

Na przedzie mknął siwy i — coś na kształt 
mary, 

by cały ze śniegu; za siwkiem zaś kary, 

a za nim — bułany. 


I konie pędziły po trawach, po kwiatkach, 

i mgłami się stały ich grzywy na wiatrach 
i strzały umilkły. 

Dudniły kopytmi, by bębnów huk głuchy, 
i podków dwanaście zabłysło jak duchy 
stu słońc promieniami, 


I naraz wyrosły, jakby czarne drzewa 
śmiertelne wybuchy i z prawa i z lewa — 
"to żarty niemieckie! 

l konie zawrócą spienione w ię stronę, 
gdzie pole minowe, w mogiły gotowe.. 
Broń mocno ścisnęlim. 


Już nie ma karego i kona już siwy, 

i piach zasypuje zmierzwione ich grzywy, 

i popiół gorący. 

A trzeci bułany z rozszarpaną raną 

wśród kul i wybuchów wciąż pędził jak 
pijany, 

ze rżeniem chrapliwym. 


O nie, to nie śnienie. nie bajka wieczorna!... 
I bić rozpoczęliśmy w kaski upiorne, 
I noc nadciagnęła. 


TRACHIM: Toć.. ja... tutejszy... Poleszuk. 


BAJANAU: Na co ze strzelbą? 

TRACHIM: Myśliwy. 

BAJANAU: Na co polujesz? 

TRACHIM: Na wilki i zające. 

BAJANAU: A pozwolenie na strzelbę masz? 

TRACHIM: Pozwolenie? A, jakże --- ot tu noszy 
pozwolenie. 

BAJANAU: Gdzie? 

TRACHIM: Ano, tu, idzie. Pokazuje gdzieś w boa. 
(Złapał za strzelbę). Oddaj! 

BAJANAU: Niech cię licho. No puść! Darmo się 
szarpiesz, tak nie odbierzesz. Ręce moje milod- 
sze. (Po chwili) No, bierz! A trzymaj mocniej, 

„osobliwie, kiedy bajek słuchasz. 

TRACHIM: Dzięki za naukę, Tera to chyba „ją ra- 
zem z ręcami oderwiesz, tak już nie weźmiesz. 

(Przytknął palce do ust, gwizdnął przenikliwie, 

z daleka rozległ się taki sam gwizd). 

BAJANAU: Sygnał dajesz? 

TRACHIM: A gwizdam, aby pozwolenie przynie- 
śli. Trza ci to pozwolenie na strzelbę pokazać. 

BAJANAU: Nie warto. Sami zaraz się wywiemy 
o ciebie, jeśli tylko radio nie zepsuło się — 
przy tym moim skoku z samolotu... 

(wybrał miejsce, usiadł, nastawia aparat radiowy) 

TRACHIM: Oj dobra to sztuka to radyjo, we świat 
cały gada, a głosu to i nie słychać. Powiedz no. 
towarzyszu, jak ci na imię? 

BAJANAU: Bajanau. Chwiedar Jakaulewicz. Ja 
tu do was umyślnie dla łączności z partyzan- 
ckiego sztabu centralnego. 

TRACHIM: Powiedz, towarzyszu, Chwiedarze Ja- 
kaulewiczu — a w Moskwie nasz głos usłyszą 
ci przez nią? 

BAJANAU: Usłyszą. 

TRACHIM: Zaraportuj im jeśli łaska, do Moskwy, 
że Trachim Piatrowicz Konauka z oddziału po- 
leszuków towarzysza Silancia, dọ nas, do okrę- 
gu niemców nie puszcza, stoi, choćby na śmierć. 


MAKSIM TANK 


W OJCZYŹNIE 


Cóż błękitnieje, towarzyszu, w dole? 
Znów zgliszcza? Czemu 'to zdejmujesz kask? 
Czy pożar wita po raz pierwszy nas, 


czy też ojczyzny nie poznajesz swojej? 


Przecież to ona, to ta sama, co nam 

w chwili rozstania śmiałą dała pieśń, 

co obchodziła niegdyś z srebnym dzwonem 
cymbałków czułych każdą naszą wieś, 


co chabrowymi uśmiechami lata 
wśród kłosów żytnich nuciła nam wprzód 
napełniła złote jabłka w sadach 


zorzą upojną bardziej niźli miód. 


l nam z omglonych dymami obszarów, 

z zapadlin widać, z ciągłych kości tych — 
to, jaką falą burzyła się Narocz, 

to, jaki przeszedł Białowieżą wichr. 


Dziś tuśmy przyszli, by sprawić, 
że wskrzesną 


` z popiołów blaski przygłuszonych jutrzń, 


i los narodu, i sosny z ich pieśnią, 


co tak jak maszty legły w czasie burz. 


WASIL WITKA 


Z, cyklu „ZOSIA“ 


Teraz na świecie czy zima, czy wiosna — 
nie poznaję. 


Do chaty mojej weszła Zośka 
uroczym majem. 


Śnieżek już dawno legł mi tu na skroniach. 
Może już bliska zima? 


Czemuż tak późno w tym roku skowronek 
na niebie dzwonić zaczyna? 


w * 
* 


Gdy twardy mróz wyciska łzy 
Planetom, ptakom i zwierzętom 
Żołnierze w mróz czerwony szli 


l w mróz cisnęli z ust piosenkę. 


Piosnka w ciągnący wpada wir 
Rudą kurzawą w dal się niesie 
Nad Mińskiem zima się rozściela 
Ojczystą białoruska bielą. 


„o i to, że u nas i kołchoz jest i rdda wiejska 
i... no, całkiem, jednym słowem władza radzie- 
cka. 


BAJANAU: Dobrze, zaraportuję. 


RACHIM: I jeszcze zaraportuj... Ot, widzisz 
koszula moja powypalana.. Zaraportuj im, że 
Trachim Piatrowicz niemcom dopomagał gasić 
pożar składów, od tych bomb naszej awiacyjji. 
Takem ci im dopomagał nawet tej koszuli swo- 
jej nie poszkoduwał, że jeszcze jeden skład się 
zapalił obok. A ten ich najgłówniejszy widać, 
w takich łyszczących się jepoletach, może na- 
wet sam ci jego  wysokobłaharoddzie pan 
brandmajor zwalił sie do tego pożara, ino już 
stamtąd się nie wygrzebał. Wieczna mu pa- 
mięć, amen. 

BAJANAU: Dobrze, dobrze, zawiadomię. 


TRACHIM: Taką ci złość we mnie na nich okrut- 
na, na lotników. Wnuka mi czarty zabiły. Ta- 
kiego malutkiego, sprytnego. Ignatkę. Pocho- 
wałem ci go niedaleczko, pcd brzózką białą, 
com ci z niej dla niego fujarki uliniał. (Wycie- 
ra łzę). No, poczekaj przeklęty. Wyceluję w 


ciebie.  wyceluję. Nigdzie nie ukryjesz się 
przede mną. 
BAJANAU: No, ot widzisz Trachimie Piatrowi- 


czu. Przez czas, jakeśmy tu tak rozważali, ju- 
żem z naczelnikiem twoim, towarzyszem Silan- 
ciem łącznoć nawiązał, On tu sam przyjdzie 
zaraz. 

TRACHIM: Patrzę na ciebie Chwiedarze Jakau- 
lewiczu, i myślę tak, jak tyż tyś nas odszukał 
w takiej głuszy, a nie zbłądziłeś. 

BAJANAU: A ja tu u was na Polesiu przed woj- 
ną pocztę woziłem powietrzem, tak że mi tu 
każde skupienie dobrze znajome. No, a oprócz 
tego, i ja 1 mój ojciec i dziad — wszystko 
myśliwi: w naszej wiosce wszystko żyło z pta- 
ka i ze zwierzaka. 

TRACHIM: Swojacy znaczy? A to Chwiedarze Ja-« 
kaulewiczu, kiedy wojna się skończy przy- 
jeżdżaj do nas jak swój. My z tobą pojedziem 


do mojej siostry na polowanie. Ja tam malcem. 


PIEŚNI KOŁCHOZOWE 


a J 
Czyś bogaty, zięciu mój 
czyś bogaty? 
Czy masz konie, konie 'rącze—. 
pędziwiatry? |od 


— Oj, bogatym, świekro moja, 
oj, bogatym. 

Mam ci konie, konie rącze — 
pędziwiatry. . "33 2. 


Wiele też masz, zięciu mój, s. 
owce: z pola? r 
Czy szeroko ciągnie się 
iwoja rola? 


Dużo mam ci, świekro moja, 
owsa ż pola. 
Całe pole wioski naszej — 


moja rola. 


I to zboże w śpichrzach, i c° | 
w polu stoi, 

wszystko kołchozowe ci to, 
wszystko moje. 


TRZA CL KOSO, SIECI. 


Oj, nie wychodź z boru słońce — 
czas Oosuszać rosę. 

Wyvczstrzyłyśmy do końca 

bystrą naszą kosę. z 
Trz. Po” 
iny nie znamy miedz, miedz!... 


ci, xoso, siec, siec, 


Eiże rosy, moje rosy — 
czysiej wodzie radam. 
Równo ścielą się pokosy, 
gdy kosi gromada. 

Trza ci, koso, siec, siec, 


my nie znamy miedz, miedz!... 


Hej, przy świście kosy, w koło 
śpiewamy dowoli. 
: Dobrze żyje się, wesoło 
w domu i na roli. 
Trza ci, 


koso, siec, siec, 


my nie znamy miedz, miedz!... 


o 8 
(Wszystkie wiersze w tłum. B. Żyranika) A 
s. e 


jeszcze pamiętam, za łasicam: się uganiał a 
znalazłem taką c: głusz, że zza tego gąszcza. 
i świata bożego aie widać. Jak ci się zacznę 
z tego uroczyska wydrapywać, aż tu raptem 4 
przez ziemię do jakiejścim jamy się wywalił. | 
Głową wyrżnąłem o cosik twardego, tak, żem 

stracił przytomność. Kiedym się ocknął, widzę ` 
dzbany jakieści okrutne. gliniane. Złożyłem je 
do kupy i po nich, niby po drabinie, ledwiem 
się na górę wydostał. Jeden dzbanek tom wziął 
ze sobą, — strasznie mnie to ciekawiło, co w. 
nim takiego. Odbiłem korek nożem myśliw- * 
skim i z dzbana taka c! woń tęga, czarodziej- 

ska prosto w nos mnie uderzyła. aż mi A 


a 
e 


w głowie zakręciło. Patrzę — picie jakieści w 
dzbanie gęste. jak miód błyszczące, jak kry- 
ształ _ Spróbowałem tego picia — smaczne, 
słodkie, a takie miłe, prosto za serce chwyta... 
Oderwać się od niego nie można. Takem ci się 
nachłeptał tego trunku, że nogi ledwie mnie 
trzymają. Odrazu zrobiło się wesoło | śmisznie. 
Takem Ci poszedł w puszcze. Ide — nie idę, 
a lecę niby, noai mi skacza i żadneqo ciężar 
z nich nie czuć. Pieśni śpiewam i bór całv ras en 
AP 
zem ze mną. wszystkie ptaszynv. wszystkie o 
zwierzaki. Świat taki ci cudnv sie zrobi) dookoe 
ła... Szedłem ci tak — czv wiele czy mało = 
pamiętam ino, żem otrzeźwiał dobiera u siostry 4 
w chałupie, na wvrku. Znalazły mnie w pusz- 
czy. Mocno spałem pod jode?ka. wy R 

BAJANAU: No. a dalej. co było dalej? 

TRACHIM: Dalej tośmy poszli z siostrą i z me- . >< 
żem jei, borowym, szukać tej czarodziejskiej E 
jaskini, 3 dni my błądzili a i tak nie kie 

BAJANAU: Szkoda. 

TRACHIM Nic to. Ot, wojna się skończy pó 
dziem my z tobą, poszukamy tei iaskini. tobie 
może z samolotu będzie widoczniej. gdzie ona J 
ci sie tam schowała. 


(Ze wszystkich stron wchodzą z automatami. i 
i słrzelbami partyzanci) 


Stać brachy. nie strzelać! Nasz ci to Sybirak, 
lotnik no i myśliwy w dodatku. Ka 


« 


2. 
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KULTURA 


JÓZEF FERBE 


$ 


Pobudka o szarym świcie. 

Z nor i ziemianek, wyrytych w sypkim piasku 
nadbrzeżnym, zaczeli wychodzić bojownicy 
N-skiej powietrzno-desantow2j dywizji. Osłonię- 
ci mgłą parującej rzeki stanęli do apelu. Pierw- 
szy i drugi batalion, czyli około tysiąca pięciu- 
set ohłopa. 

Przed szeregami zjawił się komendant pułku, 
słynny, przez wszystkich lubiany Afanasjew: 

— Chłopcy, — przemówił — nasze najbliższe 
zadanie bojowe to ułatwić naszej piechocie sfor- 
sowanie tej oto rzeki. (Szerokim ruchem ręki 
wskazał na nieznaczną dolinę, w której wiła się 
sina wstęga z pływającymi na miej krami lodu). 
Przeciwnik okopał się i nie pozwala do niej 
dojść, Weżmiemy go naszym starym sposobem. 
Tam w tyle, za jego plecami, w gęstym borze 
działa partyzantka polska. Ale mało ich. Pod- 
rzucimy im naszych chłopców. Razem podniesie- 
cie krzyk, zaczniecie dziką sślrzelaninę, wytwo- 
rzycie panikę. Tym samym odwrócicie uwagę 
wroga od rzeki i ściągniecie go na siebie. Wów- 
czas nasi piechurzy į saperzy przeprawią się 
przez wodę. I Niemców pobijemy. 

Tak mówił Afanasjew. Prostym niczym nie 
skrępowanym stylem. Dla wszystkich zrozumia- 

Ten jasny plan działania spodobał się spado- 
chroniarzom, Stojący obok komendanta podsta- 
rzały Andrej Bubnikow i młody, jakby na syma 
jego wyglądający Iwan Karmeluk, uścismęli so- 
bie ręce. Szaro-ziemisty Rosjanin z nadwołżań- 
skich stepów poczuł radość w' iskrzących się 
oczach rudego Ukraińca. Nic sobie nie powie- 
dzieli, ale wiadome im było: kawał musi się 
udać. 

Pułkownik zakończył: 

— Daje wam cały dzień do przygótowań. Desant 
nastąpi wieczorem, Niech wszyscy będą gotowi. 
Szczegóły omówią z wami komendanci pluto- 
nów. Rozejść sięl 


* 
Dzień zdawał sie budzić z leniwego smu, Na 


wschodzie rysowało się wąziutkie pasemko cie- 
mno-liliowego brzasku. Na gałęziach drzew, na 


 wyschniętej trawie, na futrzanych czapach osia- 


dła cienka warstwa szronu. Owego grudnia nie 
było zbyt zimno. Serca ludzkie ogrzewała wia- 


Ta w to, że siedmiomilówymi butami zbliża się 


koniec wojny. Potężne armie radzieckie stoją już 
u wrót Polski. Lada dzień zwalą się głowy Niem- 
Sojusznicy także nie śpią. Nad gardłem 


A 
EE rowskiej bestii zacieśniają się duszące kle- 
"= SZCZE. 
"7 tymi myślami wstał z pryczy major Kubi- 


cki, znany jako „towarzysz Kuba". Przeciągnął 


~- Się, ziewnął i zwrócił się do dolnej nary: 


' kieś ciało kobiece, po głowę okryte 


— Ano, bracia, czas. Ludmiła (szturchnął ja- 
futrem), 


spróbuj nawiązać kontakt z bolszewikami! Może 
jednak nas usłyszą. 
Spod futra wysunęła się rumiańa twarz Lud- 


miły. Para nóg w wełnianych pończochach utkwi- 


ła w dużych butach. Hoża dziewczyna poprawiła 
na sobie sukienkę, przetarła oczy i kołyszącym 
się krokiem podeszła do radioaparatu. Pozosta- 
li partyzanci, nie schodząc z nar i z kupy sło- 
my, rozrzuconej w tej dużej lepiance, czekali 
z zapartym tchem. 

Ludmiła zgrabnie obracała poszczególne krąż- 
ki radiowej stacji. Rozlegały się świsty i jakieś 


dziwne wybuchy; wołała (po rosyjsku): 


— Towariszczi, zdies waszi polskije druzia, po- 
lak: Otozwitieś, otozwitieśl 

Odpowiedzj nie było. Tow. Kuba milczał, mar- 
szcząc brwi. 


* 


Zygzakiem ciągnęła się wzdłuż brzegu niemie- 
cka linia obrony. W ziemiankach, krytych chró- 
stem, leżali esesowcy ong!$ szturmowej brygady 
Guderiana, Straciwszy czołgi na drodze od Woł- 
gi do Donu i Dniepru, wzięsi w ręce karabiny 
maszynowe i granaty ręczne. Przed miesiącem 
posłali ślubowanie Goebbelsowi: wir kampten 
bis zum Letzten (będziemy walczyć do osta- 
tniego). 

Na posterunku stał Franz Hagelman. Na prawo 
od niego Hans Miller. Przy cekaemie feldzugs- 
führer Johann Storch. Tupali drętwiejącymi w er- 
satzbutach nogami. Müller pociągał z flaszki po- 
Jowej, krztusił się i bąkał: 

— Mówię wam, zobaczycie, dzisiejszy dzień 
nic dobreqo nam nie wróży. Będzie ulewa. 

— Przestań gdakać, — przerwał mu Hagel- 
man. — Musimy wytrwać, 

Storch milczał. Wczoraj otrzymał list od ciot- 
ki z Berlina. Donosiła o natocie dwu tysięcy sa- 
molotów anglo-amerykańskich. Bomby padały 
jak grad w maju. Gmachy płonęły i waliły się, 
jak domeczki z kart. Tysiące trupów. Wśród 
nich żona i dwoje dzieci Storcha: Trudi 4 Puppi, 
dwa małe sztorchątka. | 

Storch, to stary parteiman. Towarzyszył Hitle- 
rowi od zarania jego działań politycznych. Roz- 
bijał lewicowe związki zawodowe, grabił sxlepy 
żydowskie, palił wsie polskie i miasta rosyjskie. 
Teraz milczy. Ale myśli: 

— Niech tylko przyjdą, obojętnie kto: czy 
polscy bandyci od tyłu, czy te czerwone świnie 
z tamtego brzegu Poczęstuję ich rozgrzanym 
ołowiem. Za mój dom, za moje dzieci... 
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Posiliwszy się tłustą kaszą, Iwan Karmeluk, 
wziął harmonijkę, w uśmiechu ukazał dwa Izę- 
dy zdrowych zębów: 


8) Nowela wyróżniona na konkursie, 


— Ja gotów, wsiegda gotów (to jego stara de- 
wiza komsomolska). Nie bojuś. A tiepier spojom. 
A no, Wasia, dawaj! 

W ziemiance posypały się dźwięki harmonii, 
a starszyna Wasilij Kozłow Spiewał*). 


Wolno ogień w piecyku się tN, 

Spływa smoła po drzewie, jak łzy, 

I harmonii śpiew nuci wciąż mu, 

Że tu — uśmiech twój, oczy twe — ty. 


Bo o tobie krzew szeplał mi wszak, 
Gdy pod Moskwą leżałem wśród pól. 
Głosem podać stąd chciałbym ci znak, 
Głos niech odda tęsknoty mej ból! 


Tyś daleko — gdzie teraz kraj złud. 
Rozdzielają nas pola i śnieg. 

Dojść do cieble — niełatwy to trud, 
Cztery kroki do śmierci — mój błeg. 


Graj, harmonio, wichurze na złość, 
Niechaj szczęście mi niesie twój zew — 
W swej ziemiance nie zmarznę na kość, 
Bo twa miłość rozgrzewa mi krew. 


Niejeden z żołnierzy drzemał, inny czyścił 
broń, któryś wtórował Wasi i wraz z nim rzucił 
tę melodię o drogim uśmiechu ukochanej, od 
której dzielą dziś pola i śniegi. Pieśń idzie za- 
wierusze na spotkanie, wzywa zabłąkane szczę- 
ście; na skrzydłach żołnierskiej pieśni przycho- 
dzi miłość, niegasnąca miłość najdroższej, od któ- 
rej ciepło się robi w tej zimnej ziemiance. 
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Słońce przebiło się przez mgły poranne, roz- 
proszyło chmury i osiągało już połucnie. W nie- 
mieckich okopach dwukrotnie zmieniła się warta. 
Hagelmany, Mullery i Storchy odpoczywały. Ich 
miejsce zajęli inni SS-owcy. Dla nich pozostało 
jedyne wyjście: walczyć do ostatniego. Wyra- 
znie widzieli zbliżający się krach Trzeciej Rze- 
szy. Za dużo mieli grzechów na sumieniu, by mo- 
gli liczyć, że karząca ręka sprawiedliiwości dzie- 
jowej ich ominie. 

Hagelman ohrapał zdrowo. We śnie widział 
swój domek rodzinny w Bawarii. Na horyzoncie 
siniały góry. Słyszał brzęk dzwonków u szyi 
krów i cieląt. Ktoś grał na flecie. Trelował jakiś 
miły głos: ola-la, ola-la-la-la-la. Nie, to dziecko 
jakieś tak płacze. Hagelman zaś siedzi w czołgu, 
któjego tasiemce u kół miażdżą dzieci, icieka- 
jące z pełnej pyłu ulicy wioski ukraińskiej, 

Storch odpisuje na list ciotki. 
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Karme!'uk odłożył harmonię. Serce wezbrało 
smutkiem i żalem. Iwan wspomniał pierwsze du; 
wojny. Bombami į żelaziwem zwal:li się wtedy 
Niemcy. Od razu zabili jego dziadka, a Halę 
zgwałcili, | 

Iwan uciekł do lasu, Ciemną nocą przeszedł 
bród rzeki. I szła cała grupa: pięciu partyjnych, 
dwie nauczycielki radzieckie i on, najmłodszy 
wśród nich. Za rzeczką byli swoi, dzietni, waie- 
czni, stawiający opór przeważającej sile prze- 
ciwnika. Całą grupą przyłączyli się do tamtych. 
I odtąd, wcieleni w ową sławną dywizję, szli 
i walczyii. 

Ospowaty, o ziemistej cerze Bubnikow zaopie- 
kował się Iwanem, jak gdyby własnym synem. 
Trzykrotnie wychodzili razem na wywiad, zapu- 
szczali się na tyły wroga, bili Niemców, ratowali 
się wzajem w niebezpieczeństwie. 


Onegdaj także byli tam — w owym ciemnym 
borze. W nocy wyskoczyli z samołotu myśliw- 
skiego, lądowali szczęśliwie i już rano spotkali 
pierwszego partyzanta. Od razu zauważyli, że 
to nie Niemiec. Bubnikow wymachiiwał doń ręką, 
kizycząc: 

— Swój, Swój. 

Karmeluk dodawał: 

— Nie strielaj, my swoi. Swój — rzekł po 
ukraińsku, przypuszczając, że to ułatwi porozu- 
mienie — swij, rozumiesz, swij. 

Partyzant polski Władysław Grocic zauważył 
przybyszów i poznał w nich Rosjan, Zaprowadził 
ich do lepianki tow. Kuby. Ludmiła tłumaczyła. 
Szybko się porozumieli.  Wywiadowcy dowie- 
dzieli się o sile i gotowości bojowej partyzant- 
ki. Przyrzekłi pomoc, dali szyfr radiowy. Naka- 
zali nie ruszać się z miejsca, dopóki. nie uzyska- 
ją połączenia ze sztabem dywizji. 


Z tym odeszli. Wiadomość przekazali pułkowni- 
kowi Aflanasjewowi. 
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Owego spokojnego dnia, w którym z żadnej 
strony nie padł ani jeden wystrzał, pojawił się 
przed wieczorem samolot radziecki nad borem. 
Długo krążył. Major Kubicki kazał rozłożyć białą 
płachtę przed lepianką. Pośrodku stanęło pię- 
ciu partyzantów, niczym gwiazda pięciora- 
mienna. 

Pilot zauważył to, zniżył lot i zrzucił puszkę 
od konserw. Padła opodal. W sztabie tow. Kuby 
otworzono puszkę, Wyjęto z niej list. Ludmiła 
czytała, tłumacząc na polski: 


- „Dziś w nocy wylądują u was moi chłopcy. 
Starszy lejtnant Karpenko powie wam o celu de- 
santu. Wypełniajcie jego rozkazy!" 


*) Słowa poety radzieckiego Surkowa, tłum, Wł. Zarzecki. 


Lotem błyskawicy rozeszła się ta wiadomość 
w obozie. Otrzymamy posiłki — mówili chłopcy 


między sobą — i wspó!nymi siłami kropniemy 
Niemców. To dopiero gady poczują. 
x 


Słońce jeszcze nie zaszło, noc nie zdążyła jesz- 
cze otulić ziemi szarym płaszcem ciemności, gdy 
hauptman Lentzdorfer oznajmił swym rasowym 
żołnierzom stan pogotowia. 


— A widzisz, mówiłem — gderał Hans Miil- 
lér. — Mówiłem, że będzie ulewa. 


— Milczeć! — przerwał mu Storch, — Niech 
tylko przyjdą, a dostaną w zęby. Było to jego 
ulubione powiedzonko, przeczytane w jakiejś qa- 
zetce, pono wyraził się tak Goebbels. 


A jednak... 


Owego wieczoru ani jeden Niemiec nie po- 
łożył się spać. Niejeden przeczuwał bliski ko- 
niec. Najwyraźniej czuł to Franz Hegelman, 
który w południe długo drzemał i śnił o swej da- 
lekiej, trelującej (ola-la, ola-la-la) Bawarii. 

Czarni esesowcy gotowali się do odparcia ata- 
ku, skądko!wiek by nastąpił. Ale sek w tym, że 
nie wiedzieli, z której strony przyjdzie. 
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Wybrany przez Afanasjewa eskadron stał na 
pobliskim pastwisku. Było to lotnisko tymczaso- 
we. Pierwszy i drugi batalion przybył tu na cię- 
żarówkach. Wszyscy wyposażeni byli w dosko- 
nały sprzęt spadochroniarski. Granaty, automaty, 
dyski zapasowe. A Iwan Karmeiuk nie zapom- 
niał o swej harmonii. Nawet na taka niepewną 
i ryzykowną wyprawę idąc, nie rozstawał eię 
z nią. Była częścią jego „ja', jego śpiewnej du- 
szy ukraińskiej, 

Wsiedli do samolotów transportowych. 

Rakieta: wzlot. 


Samoloty nabierają wysokości. Wnet znalazły 
cię nad linia niemiecką. 

Usłyszeli to Niemcy. Zadarli głowy do góry, 
ale zobaczyć nie mogą niczego. 

Niebo czeszą długie senopy Światła silnych rê- 
flektorów. Niemiecka artleria przeciw:otnicza 
otwiera huraganowy ogień. Oczekując bomb, za- 
grzebują się jeszcze głębiej w ziemię piechurży 
niemieccy. Ale bombardowania nie ma. Jedno- 
stajny warkot motorów radzieckich oddala się. 


Gott séi dank — szepczą Hegelmany, Miillery, 
Storchy. E 
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— Skaczl — pada komenda st. lejtenanta Kar- 
penko, 

Przez otwarte drzwiczki samolotów rzucają się 
w przestwór ciała spadochroniarzy radzieckich. 
Na chwilę zatraca się przytomność. Wnet powra- 
ca i człowisk czuje, jak rytmicznie leci w dół, 
kołysany wiatrem i upajany świeżym powietrzem. 
W tych krótkich ułamkach czasu świadomość 
pracuje silniej, niż zazwyczaj. Człowiek świadom 
jest misji, którą w tej chwili wypełnia. Wie, co 
się z nim dzieje, do czego został powołany, za 
co i o co walczyć wkrótce będzie. 


Nad borem zawisło tysiąc pięćset spadochro- 
nów. Białe ckafandry wyglądają w górze jak duże 
płaty śniegu. Ale ciemnieją i nikną w mrokach 
nocy. 


Partyzanci polscy, którzy oczekiwali oddawna 
już tej chwili, wylegli teraz na po:anę. Usłyszeli 
szum samolotów. Domyś!li się... Wbijają wzrok 
w ciemność niebieską; nic nie widać. Słyszą jed- 
nak tajemniczy szmer, jakby skrzydeł wielkiego 
stada przelatujących ptaków. 
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Pierwsi spadochroniarze są już na ziemi. Zwi- 
nęli skafandry i odwiązali sznury. Żołnierze wza- 
jemnie nawoływają się, gromadzą się wokół sie- 
bie, starsi patrzą na mapy, szukają umówionych 
znaków. 

Karpenko jest już na miejscu. Sygnalizuje lam- 
pką eiektryczną, Formuje swóje plutony. Oba ba- 
taliony już się ekompletowały. 

— Idziemy — mówi Karpenko. Jego orli wzrok 
oddawna zauważył ogniska, rozłożone przez pa't- 
tyzantów. Spieszy tam ma czele doborowych 
swoich oddziałów. Ale nakazuje milczenie. Pa- 
lić nie wolno. Stąpać cicho. Ktoś zanucił. — Nie 
śpiewać! Ktoś się potknął i cisnął soczyste prze- 
kleństwo. Nie kląć. 

Podchorąży Alojzy pierwszy usłyszał szelest 
zbiiżających się kroków. 

— Idą — krzyknął do tow. Kuby i Ludmiły. 

Zlekka przygasają ogniska. 

— Stój, kto idzie? — rzuca wartownik polski. 

— Swój — odpowiada Karpenko. — Gdzie to- 
wariezcz Kuba? 

Oficer po!ski tułający się od września 1939 ro- 
ku po lasach, ściska dłoń radzieckiego koman- 
dira. Ludmiła, dziewczyna z byłych kresów 
wschodnich (stad znajomość rosyjskiego) służy ja- 
ko tłumaczka. 

W sztabie majora Kubickiego zostaje uzgod- 
niony plan wspólnego działania. 
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Owej nocy, jak i dnia poprzedniego, było cicho. 
Nadaremnie Niemcy gotowali się do upartej wal- 
ki. Trwali przez całą noc na posterunku, wycze- 
kiwali, oka nie zmrużając. 


NT WALKI” 


A w borze działy się rzeczy niesamowite. I tu 
nikt nie spał. Bojownicy o jedną i tę samą spra- 
wę, ludzie, mający jednego i tego samego wro- 
ga przed sobą, szybko znaleźli wspólny język. 


Ta noc, zwiastująca walkę o świcie, zbratała 
Polaków, Ukraińców, Białorusinów, Rosjan. Po- 
czątkowo siedzieli wokół ognisk, opowiadą li so- 
bie różne rzeczy, ugoszczali się papierosami i ma- 
chorką. Kilka razy zaśplewałli, A potem weszli 
do lepianek i ziemianek. gdzie — mimo ciasno- 
ty — jakoś cudownie się ulokowali i snem twar- 
dym uenęli. 
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— Wetać, wstawać! — rozlegało się ze wszech 
stron. 


Pspiesznie wydawano śniadanie, Zjedli i po- 
wtykali łyżki za cholewy butów. 


A teraz naprzód! 


Szli prosto na Niemca, siedzącego do nich ple= 
cami. Szli na Niemca, wypatrującego Rosjan z 
tamtej strony rzeki. Nikogo przed sobą nie wi- 
dząc, drżał w strachu śmiertelnym Muller. Ni- 
czego podejrzanego nie zauważając, trząsł cię 
i potem śmiertelnym oblewał się Hagelman, 


Z tyłu przybliżały sie oddziały polsko-radzie- 
ckie. Gdy były już dość blisko, et. lejtenant Kar- 
penko zakomenderował: 


— Padnij! Ognia! 


Z tysiąca luf wyleciały kule. Godziły w Niem- 
ców, zarytych w okopach. 


Odrazu padła druga komenda: . 
— Powstań! Biegiem, na Niemca, marsz! 


Straszne „hurral hurra!” rozdarło powietrze. 


Biegli, strzelając i krzycząc 


Usłyszeli to Niemcy. Odwrócili głowy. Zauwa= 
żyli przeciwnika z najmniej oczekiwanej strony. 
Na chwilę wpadli w panikę. Ale wnet cię opa- 
nowali. Hauptman Lentzdorfer szybko zoriento- 
wał się w sytuacji. Zrozumiał: desant. Natych- 
miast rozkazał: 

— Otworzyć ogień na nacierających bandy- 
tów! 

Zawiązała sie bitwa reqularna. Z obu stron 
strzelano do siebie. To jedna, to druca strona pró- 
bowała podnieść głowę i przejść do ataku. Oqień 
przykuwał do ziemi. Karmeluk zmienił już druqi 
dysk w automacie. Storch nie szczędził patronów. 
Obie strony walczyły zacięcie. 
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Na te właśnie chwile czekał qenerał-major 
Dawidow. Zauważywszy, że Niemcy wciąqnieci 
zostali do walki, rozgrywającej się na drugim 
brzegu, rozkazał swoim piechurom i saperom 
przekroczyć rzekę. 


Jek lawina rzuciła sie piechota radziecka do 
wody. Gdzieniegdzie stałv już przygotowane łód- 
ki i tratwy. Tu i tam leżały deski, bele, beczki 
Piechurzy chwytali, co mogli į szybko przepy »- 
wiali sie na drugą stronę. Niektórzy przesgaki- 
wali z kry na krę, dobrneli w ten sposób do 
linii niemieckiej. 

W tej chwili zami'kła artyleria radziecka, Pie- 
chota uderzyła na faszystów. zajętych walką z 
polsko-radzieckimi oddziałami. Wzięci we dwa 
oqnie, nie wiedzieli co począć. Ale bili się — jak 
lwy. 

Zgineli Mulier i Hagelman. Storch, mimo rany 
postrzałowej w szyję, prażył ze swego „maschi- 
nenqewshru'. Jedna z jeqo kul dosięqła poczet- 
wego Andreja Bubnikowa. Rosjanin padł na pol- 
skiej ziemi. Ukrainiec Iwan Karmeluk zaprzy- 
siągł pomścić śmierć Andreja. Uczyni to pod- 
czas dalszych walk o wolność Polski. 


Tymczasem topnieją szeregi niemieckie. Ostat- 
ki rzucają sie do ucieczki, ale nie ma ratunku. 
B:ją ich ze wszystkich stron. 

Saperzy radzieccy budują pospiesznie most 
pontonowy na rzece. Łącznicy biegają ze zwoja- 
mi drutów. Arytleria gotuje się już do skoku na 
zawojowany przed chwilą plece d'arme. 

Ostatni Niemcy poddają się. | 

Zacięty parteiman, feldzugsfiihrer Storch nła 
żyje. 

x 


W miejscu, gdzie rozegrał się bój, stoją qene- 
rał-major Dawidow, pułkownik Afanasjew i inni 
oficerowie radzieccy. Witają się z majorem Ku- 
bickim, ściskają dłoń Ludmiły, klepią po ple- 
cach podchorążego Alojzego. Czerwonoarmiści 
i partyzanci polscy otoczyli ich; rudy Iwan szcze- 
rzy zdrowe zęby, zakłada już rzemień harmonij = 
za chwilę uderzy w klawisze. Ale nie — 

Opoda] chowają poległych na polu chwały. 

Afanasjew opuścił głowę. Przemawia: 

— We wspólnej walce z wspólnym wrogiem 
legliście we wspólnej mogile, kochani bracia. 
Niechaj ta wspólnie. przelana krew scementuje 
wszystkie narody słowieńskie. Niech wiedzie nas 
do pełnego zwycięstwa nad znienawidzonym fa- 
szystą germańskim, który chciał ujarzmić nasze 
narody. Wieczna pamięć, wieczna chwała polsko- 
rosyjskim bohaterom- 

Opuścił Karmeluk ręce. W jego oczach zakre- 
ciła sie łza, czysta jak perła z dna morskiego. 
To załebi duszv wypłynęła ona, z głębi duszy 
płaczącej po towarzyszu Andreju Bubnikowie. 


Ludmiła, patrząc na Iwana, widzi w nim brata. 


Nr. 5 


Notatki z podróży 


W MACEDONII 


Słowo „Macedonia“ — długo dźwięczało, iak 
słowo „alarm'. Macedonię uważano za chore 
miejsce Bałkanów, a Bałkany — za chore miej- 
sce Europy 

Obywatel Francji albo Anglii wyobrażał 6o- 
bie Macedończyków jako odważnych zabijaków. 
A Macedończycy nikogo nie zabijali, zabijali Ma- 
cedończyków. 

Macedonia, to piękny kraj; są tu wysokie qóty, 
jaworowe lasy; górskie jeziora, winnice, pola 
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Słara ulica w Ochrydzie 


obsiane tytoniem. Doliny są żyzne, a w 46- 
rach — kamień, i góry nie żywią człowieka, W 
qłębi ziemi jest wiele bogactw, lecz są one jeez- 
cze nieznane ludziom, 

Macedonia była przez długi czas kolonią. Kto 
tylko nie władał tą ziemią! 

W Europie przyznawano, że istnieje „zaqadnie- 
nie macedońskie", ale nikt nie chciał przyznać, 
że istnieje naród macedoński. We Francji ochrzci- 
li imieniem Macedonii sałatkę z różnych jarzyn 
1 kompot z rozmaitych owoców: Macedonia wy- 
dawała się synonimem mieszaniny narodowości 
i języków. Bułgarzy uważali: Macedończyków za 
Bułgarów, Serbowie za Serbów, Politycy belgradz- 
cy wykreślili nawet ze słownika określenie „Ma- 
cedonia'” i ochrzcili Macedończyków jako „połud- 
niowych Serbów". A tymczasem w Macedonii ży- 
li i żyją Macedończycy, 

_ W pięknym macedońskim mieście widziałem na 
deszczułce zamiast nazwy ulicy zagadkowy na- 
pis: „Ulica 87", na innym rogu — „Ulica 163". 
Mieszkańcy objaśniają: „Ta ulica za Serbów na- 
zywała się ulicą króla Duszana, za Bułgarów, — 
ulicą cara Borysa, a teraz w wolnej Macedonii, 


nie wymyśliliśmy jeszcze nazwy". We wezyst-- 


kich macedońskich miastach ulice nie mają teraz 
nazwy — mają numery. Ża to na bezimiennych 
ulicach żyją ludzie, którzy wywalczyli sobie pra- 
wo nazywania się Macedończykami, zachowania 
swych prawdziwych imion, mówienia ojczystym 
ięzykiem, 
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Ochryd to jedno z najpiękniejszych miast na 
półwyspie Bałkańskim: Wspominają o nim gre- 
ckie teksty z II wieku przed narodzeniem Chry- 
6tusa. Tetaz — to nieduże, lecz żywe miasteczko, 
w którym jest wiele starych zabytków. Położone 
jest nad brzegiem górskiego jeziora, które przy- 
pomina mi nieco ulubione przez turystów jezio- 
ro Como w Północnych Włoszech Lecz nad brze- 
gami jeziora ochrydyjskiego nie ma pospolitych 
hotelików i will w stylu pseudo-klasycznym.: 

W Ochrydzie zachowały cię cerkwie z XI, XII 
i XIII wieku. W epoce tej sztuka słowiańska, 
przejąwszy dziedzictwo Bizancjum, usamodzielni- 
ła się. Wśród czarnych skał i pomarańczowej qli- 
my stoją białe klasztory. W nich zachowały się 
wspaniałe freski, Takie same znaleść można w 
starych cerkwiach Skople i Prilepa. 


Myślę, że tu rozpoczęło się Odrodzenie — sto 
albo i dwieście lat przed tym, zanim wielki arty- 
Sta włoski Giotto stworzył w Padwie freski, które 
uważa się zazwyczaj za początek nowej ery ar- 
stycznej. Jest w starym malarstwie Macedonii 
duża miękkość i jednocześnie żywotność — wy- 
Czucie zieleni, ludzkieqo ciała, paqórków i rzek. 
Tu po raz pierwszy odkryto perspektywę, gęstość 
i żywość barwy. 

O starej sztuce Macedonii w minionym wieku 
mało się słyszało. Pierwszą poważną pracę na- 
pisał archeolog rosyjski N. Kondakow. który w 
roku 1900 zwiedził Macedonię Lud macedoński 
zachował zdolności artystyczne. Tu są stroje lu- 
dowe, najpiękniejsze ze wszystkich. które widzia- 
łem; przy tym piękno osiąqa się skąpymi środ- 

i — przeważają kolory czarny i czerwony. 


Muzyka ludowa jest niezwykła: podobna do 
współczesnej — Szostakowicza albo Prokofiewa. 
Dwóch gra zazwyczaj na „zurlach”" (rodzaj fletu), 
trzeci — na bębnie, który nazywa celę tu topa- 
nem". Grają tak, że zdaje się, czarne kamienie 
gór, i te za chwilę ruszą z miejsca, pójdą w, tan. 


W DALMACJI 


Wybrzeże Dalmacji — to wąski pas ziemi. To 
prawdziwy raj: drzewa figowe, winogrona, oliw- 
ki, cytrusy, I zaraz obok góry: wapniak, kamie- 
nie, lilipucie pola jęczmienme, koza szczypie s&u- 
chą trawe. Nieztozumiałe: jak żyją tu ludzie? 

Nocą zbłądziliśmy w górach, wypadło czekać 
świtu. Okazało się, że jesteśmy w wiosce Nunicz. 
Nędza, w domach pusto, ludzie bosi marzą o fun- 
cie soli A ludzie tu przystojni — siwi ciemnoocy 
starcy, strojne dziewczęta. Sześćset dusz jest w 
Nuniczu, ponad czterdziestu walczyło w szere- 
qach oddziału partyzanckiego. Szofer reperował 
motor, a ja siedziałem przed chałupą i przyglą- 
dałem się jak dziewczynka zwijała wełnę: miała 
lat osiem i śpiewała pieśń o Tito. 

Dalmatczycy dobrze walczyli o wolność. Szy- 
benek liczy 16 tysięcy mieszkańców; partyzantów 
było 4500; zginęło 1809, : 


+ 


Wojna zrujnowała także Dalmację, lecz tu 
owoce zastępują masło, a ciepłe słońce zimowe — 
wełnę. Klimat cudowny i cudowne usposobienie 
ludzi 

Split — tó zdaje sie najweselsze miasto w Eu- 
ropie. Tu i w powszedni dzień jest święto, Jest 
to łađne, stare miasto; zachowało ono mury 
obronne. Współżyją w nim rozmaite epoki: sobór 
katolicki włączył w eiebie kolumny pogańskiego 
chramu Dioklecjana, anioły Odrodzenia rozlo- 
kowały śię wśród romańskich świętych, Gwiazdy* 
republiki weszły w to miasto nie jak przybysze, 
lecz jak rdzenne dalmatynki, zdaje się, że od 
dawna paradują na tych placach. Plac rynko- 
wy. — to góry czerwonego pieprzu, ametystowe 
grona winne, ogromne błyszczące ryby — tuńczy- 
ki i delikatne barbulki. Nagle targ zamienia się 
w okazały wiec: przemawia chłop w poma:ań- 
czowo-czarnej czapczynie. Mówi o bohateretwie 
Armii Czerwonej; chłopi i chłopki powtarzają, 
skandując: „Mo-skwa|! Bel-gradl'. A późną nocą 
wąskie uliczki pełne są odgłosów, śmiechów 
i pieśni. 

Wielki poeta epoki Odrodzenia, Iwan Gundu- 
licz pisał, że ojczyźnie jego, Dalmacji grożą kły 
weneckiego Iwa i paszcza tureckiego gmoka., Wło- 


si uważali zawsze Dalmację za swoją prowincję. 


W latach okupacji starannie zeskrobywalj; 6ło- 
wiańskie napisy ze starych kamieni. 

Niektórzy ludzie Zachodu chcą poniżyć kulturę 
Jugosławii, Odpowiedzią im jest historia Dubro- 
vnika. Republika Dubrovnik istniała tysiąc lat. 
Miasto otaczają stare ściany — ścian takich, zda- 
je się, nie ma niqdzie. Violette de Duc, gdy po- 
wierzano mu restaurację Karkacsony, przyjechał 
tu, żeby je poznać. 

Z baszt widać miasto, qóry, morze, trudno oder- 
wać się od panoramy. Dwukrotnie burzyły trzę- 
cienia ziemi Dubrovnik, a jednak ocalały liczne 
zabytki architektury. W czasie wojny miasto było 
bombardowane, ale udało mu cią: bomby wpadły 
do morza. Wepaniały jest pałac Republiki z XIV 
wieku — gotyk z romańskimi kolumnami. W Du- 
browniku jest biblioteka, a w niej znajdują się 


pierwodruki, przeboqate archiwum. Powstaje prze- 
szłość republiki: zajęcie przez saracenów w XI 
wieku, pertraktacje z królami serbskimi, walka z 
rywalizującą Wenecją, układy z sułtanami Egip- 
tu, przytułek, udzielony uczonym uUujarzmionego 
Bizancjum, rewolucja ludowa w XIV wieku, 
umiejętna dyplomacja, która pozwoliła Dubrovni- 
kowi zachować niezależność w czasie kolizji mię- 
dzy Turcją a Węgrami. 

Dubrovnik był jedyną słowiańską wysna, której 
nie zatopiły napady Turków, Węgrów, Włochów, 
Niemców. ; 

Pod koniec XVII wieku mieszkał w Dubrovniku 
poeta Iwan Gundulicz. Poemat jego „Osman“ po- 
Śświęcony jest bohaterskiej walce Słowian prze- 
ciw Turkom. Iwan Gundulicz był poetą subtelnym 
i natchnionńym. Oto kilka wierszy w przekładzie 
prozą: 


KU” LEPUS R" 


„Biada, otwarły się oczy moje. Wszystko, co 
widzimy, wszystko, co ubóstwiamy — to wosk 
na ogniu, dym na wietrze, sen poranny, śnieg na 
słońcu, szybkie spojrzenie, strzała wypuszczona 
celną ręką. I narodzony w mroku człowiek już 
umiera.: 

W XII wieku rząd Republiki Dubrovnickiej 
wydał prawo, zabraniające młodzieńcowi żenić 
się, zanim nie zasadzi siedemdziesięciu pięciu 
drzew oliwnych, Oliwka nieprędko przynosi pło- 
dy, trzeba umieć pracować dla przyszłości. Do- 
dam jedno: przed ośmiuset laty do Dubrovnika 
przyszli „kulturtragerzy” i wyrąbali krzewy Oliw* 
kowe na drwó. 


W BUŁGARII 


W Bułgarii jest bardzo dobry tytoń. W ekle- 
pach trudno kupić chusteczkę do nosa albo skar- 
petki, ale papierosy — wszędzie: najrozmaitszych 
gatunków i bardzo tanie. Pali się dużo. Bułgaria 
jest jakby owiana wonnym dymem tego najlżej- 
szego tytomiu, który w Europie Zachodniej i Ame- 
ryce nazywają „wschódnim”', 

Tytoń — to skarb Bułgarii, jej złoty fundusz. 
Przed wojną Bułgarzy eksportowali tytoń, a w 
zamian za to otrzymywali bawełnę. Niemcy obra- 
bowali kraj: wywieżli i wykupili ponad sto trzy- 
dzieści milionów kilogramów tytoniu. 

Południe, centrum, zachód Bułgarii — to prze- 
de wszystkim tytoń. Sadzi się go, zbiera, sortuje. 

Specjalnie cenione są gatunki: dżebel, neuro- 
kop, kawak. Są to maleńkie listeczki, nie wię- 
ksze od zapałki na długość, nazywają je „ame- 
rykańskim asortymentem". Są one, szczególnie 
dżebel, niezbędne do tej mieszanki, którą Amery- 
kanie napełniają swoje papierosy „Camel“ albo 
„Chesterfield", 

Kiedy widzi się bułgarskie wieśniaczki, które 
zbierają tytoń, robotnice w Plovdivie, albo w 
Dubnicy, które wybierają, złote maleńkie liście, 
nie rozumie cię, że tu mianowicie znajduje się 
splot nerwów, centrum życia politycznego Buł- 
garii. Z dżebelem związane są problemy świa- 
towe. 

Rząd Bułgarski przeprowadził nacjonalizację 
eksportu tytoniu. Do niedawna tytoń kupowali 
u chłopów maruderzy i sprzedawali z Kolei za 
qranicę. Nacjonalizacja nie wszystkim odpowiada. 
W Sofii mieszka przedstawiciel amerykańskiego 
trustu tytoniowego mister Colman. Oświadcza on 
Bułgarom: „Jeśli będziecie mieli rząd na prawdę 
demokratyczny, będziemy mogli zakupić amery- 
kański asortyment tytoniu i zapłacić wam dolara- 
mi. Teraz przecież rząd wasz nie jest przez Ame- 
rykę uznany į my możemy wziąć od wae dżebel, 
ale zapłacić nie możemy. Tak kusi Colman Buł- 
garów, Nalęży. dodać, że przez słowa „naprawdę 
demokratyczny rząd' rozumie się taki rząd. 
który nie nacjonalizuje eksportu tytoniu, nie wóa- 
dza faszystów ża kraty, i nie daje zbytecznych 
praw narodowi. 

To jest pokusa. Teraz o grożbach. Dżebel 
rośnie w Bułgarii Południowej, w okolicy gór Ro- 
dopijskich, Mieszkają tam Bułgarzy, a Gre- 
ków tam nie ma. Jednakże greckie gazety 
faszystowskie domagają się przyłączenia Buł- 
garii Południowej do Grecji, powołując się na 
konieczność „odqrodzenia kolebki cywilizatji an- 
tycznej od północnych barbarzyńców". 

Gazeta ateńska „Foks”, żądając przyłączenia 
Rodopów do Grecji, pisze: „My jako naród kul- 
turalny, zdolni jesteśmy do rządzenia tmniejszo- 
ścią narodowa..." 

A zatem, Gracy chcą rządzić Bułqarami. Dla- 
czego? Dlatego, że w Rodopach oprócz Bułgarów 
znajduje się dżebel. 

Za wonnym dymem tytoriowym kryje się wie- 
le. Mówią, że nie ma dymu bez ognia. Eksporte- 
rzy i nabywcy dżebelu chcą. rozpalić na Bałka- 
nach pożar w imie dżebełu. Ale nie te teraz cza- 
sy: i każda bułgarska wieśniaczka, zbierając li- 
ście tytoniowe, wie, że pracy jej, jej domu, jej 
snu strzegą bracja 1 przyjaciele, 


* 


Bułqaria — to kraj wieśniaków: osiemdziesiąt 
procent ludności zatrudnionych jest przy rolnic- 
twie. Jednakowoż w Bułgarii są wspaniałe miasta, 
które zadziwiają przybysza swoistą architekturą. 
Sofia do nich nie należy: to zwykłe europejekie 
miasto z wygodnymi domami mieszkalnymi, z 
zielenią parków i skwerów. Jedyną ozdobą Sofii 
są góry: widoczne są zewsząd. Sofia ucierpiała 
bardzo od bombardowań lotniczych. 

Do starej stolicy Bułqarii, Tyrnowa przyjecha- 
łem pod wieczór; zmierzch zapadał, byłem wetrzą- 
śnięty: wie!e miast widziałem w życiu, ale nie 
spotkałem ani jednego podobnego do Tyrnowa. 
Miasto to zbudowane jest na stokach gór amfi- 
teatralnie, i kiedy zapalają sie ognie, podobne 
jest do zagadkowych drapaczy chmur. Można tu 
znależć wiele zabytków. Tyrnowo było stolicą 
Bułgarii w jej złotym wieku — w dwunastym 
stuleciu. J 

Piękny jest Plovdiv ze swymi czterema wZgó- 
rzami, minaretami i topolami. W Karlovie, w 
Trevnie, zachowały się stare domki, wyróżniają 
się krytymi werandami i wewnętrznymi podwó- 
rzami, gdzie są róże, wodotryski, cienistość i letni 
znój. Bułgarzy byli wspaniałymi drzeworytnikami, 
sufity w starych domach wyróżniają się fantazyj- 
nością, podobne to do qwiaździstego nieba, to do 
krzewów, Piękne starożytne klasztory — Ryski, 
Trojański, Baczkowski — w nich zachowały sie 
Sredniowieczne cerkwie i doskonale freski. 

Obecnie Bułgaria przeżywa świt swego drugie- 
go dnia, i nawet ciche stare miasta obudziły sie 
2e snu: wszędzie wiece, zebrania, demonstracje. 
Wypadło mi w wielu miastach wystepować z od- 
czytam.į Odczyt znaczy po bułgarsku „skazka" °“); 
przyznaję przestraszyłem się, kiedy mi po raz 
pierwszy powiedziano: „Dziś opowie pan „eka- 
zkę'.. A odczyt o życiu nowej Bułgarii można 
rzeczywiście nazwać bajką: naród ten, który prze- 
żył wiele biedy, znalazł w końcu swoją drogą. Nie 


młody to naród: ma ża sobą wiele bitew i wiele. 
łez, wiele starych kamieni, wiele surowych prób. 
Teraz jest ezczęśliwy, tak jak może być szczę 
śliwy aresztant, który po długich latach więzienia 
idzie wolny, po grzbietach gór. PA A 
e 
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W Bułgarii mieszka jeden z najzdolniejszych a 
karykaturzystów współczesnych — Ilja Bieszkow. 3 
a 


à 
h, 


Urodził sie na wsi obok Plewny. Ma lat 45. Jest 
to wesoły człowiek o wlosach nieposłusznych 
i wspaniale gra na starodawnych instrumentach- 
ludowych. : , | 
Ilja Bieszkow jest znany wszystkim w Bułga- 
rii jako mistrz karykatury. 
Walczył on z faszyzmem, z filisterstwem mlesz- — 
czańskim, z zachłannością maruderów ji tępotą 
kołtunów. W czarne lata reakcji jego karykatu- ` 
ry faszystów hiszpańskich — dodawały sił bo- = 
jownikom. A 
Jednak talent Iji Bieszkowa jest głębszy. Nau- y. 
czył się on wiele 4 u Goyi i u Domier. `. 


Jego tysunek jest silny i bez zarzutu. SE 


< 

To nie tylko karykaturzysta, to zaprawde zło- , 
śliwy poczciwiec: napadając, broni i broni czło- 
wieka. Jego rysunki są pełne głębokiej prawdy 
duchowej, wykazują one, że Bułgaria niewielka 
swoim obszarem, posiada jednak wielkie serce, - 
wielką kulturę i wielkie marzenia. 


ma 

a 

na 
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To kraj ludzi, którzy szukają prawdy. wa A 
* f į 
Sztuka w Bułgarii była zawsze związana z ludem, 4 


poezja — z rewolucją. Największym poetą Bul 
garii pozostaje Christo Botev. Walczył przeciw 
jarzmu tureckiemu, pisał doskonałe poematy 


i zmarł młodo w wieku dwudziestu ośmiu lat. By- 
łem w domu wiejskim, gdzie urodził się i przeżył — 
lata dzecinne, Zachowała się tam jego kołyska. 

wśród starych ikon, glinianych qgwizdawek i sta-. 

rych przędzarek. Nie ma Bułgara, który by nie z 
znał słów Christo Boteva: „Ten, kto ginie w walce - 
o wolność, nie umiera“. J 
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Klasztor Rylski 


< 
"sa 
Imieniem Christo Bóteva nazwana była jednaz 
najlepszych brygad partyzanckich, która walczyła” » 
przeciw faszystom. Wiersze Christo Boteva pow- 
tarżała młodziutka Liliana Dimitrowa, która zqi- 
nąła po bohatereku, w walce z okupantami. _ 

Głowę drugiej dziewczyny — Beły Pejewej — 
fasżyści ocenili na sto tysięcy lewów. Na Bełę 
polowały oddziały karne. Otoczona przez wrogów _ 
ostrzeliwała się do ostatniego naboju. Głowę jej 
wsatdzono na pal, a ludzie we wsi Ludzevie ka- - 8 
mienieli ze zgrozy i czci: twarz Beły podobna 
była do maski z antycznej tragedii. ia 

W Bułgarii było czterdzieści siedem tysięcy par- 
tyzantów, a z nich dwadzieścia dziewięć tysięcy _ 
zqinęło w walkach. Sucha ta cyfra mówi więcej, 
niż patetyczne opowiadania o bohaterstwie naro- 
du bułgarskiego. 


£ u 


Przepiękne są ludowe pieśni Bułgarii; są one 
podobne do wiru: melodia kręci się i wciaga. Sło- — 


wa proste, przejmujące. Oto jedna pieśń: 
U 


„Kobieta szła, i szła ona lasem Ry 
I szła ona lasem i płakała idąc = 
Gorzko płakała biedaczka 


„Lesie kochany, o bracie mój, lesie b 
I tyś pociemniał, i jam pociemniała O 
I tyś już wysechł, i ja także wyschłam 


Ty lesie zwiędłeś od mrozu, 
A ja się smucę nad miłym u 
On dzień cały brodzi po polach - 
A w nocy przynosi podarki, 
Zbyt ciężkie te jego podarki 


n 

Zbyt gorzka mi ta jego milość...“ D 
a) „Skazka'” (ros.) — bajka. s 
|= 
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9 kwartetów, 


autor 24 symfonii, 

fortepianowych, 
okazał się bezsprzecznie najbardziej zdecydowa- 
= nym symfonistą na kuli ziemskiej. 

= Zagłębiając się w skupieniu w dzieło wypraco- 


Miaskowski, 
mnóstwa sztuk wokalnych i 


"uu ai Af SEEM, 


= wania zasad sonato- symfonicznych, w każdej 
oe symfonii, stara się odsłonić nowe możli- 
_ wości owej wspaniałej formy muzycznej, która 
4 wytrzymała doświadczenie 2-u stuleci, i dać jej 
rowe rozwiązanie, podobnie jak wybitne umy- 
P sły szachistów latami wypracowują warianty tej 
samej partii. Nie poddając sie ponętom symfo- 
ni wyobrażeniowej, równocześnie "unikając 
S opery i baletu, i pokus instrumentalności ma- 
= larskiej, Miaskowski przede wszystkim szuka 
środków dla wyrażania swego świata wewnętrz- 
= nego drogą nowych rozwiązań wciąż tej samej 
 sonato-symfonicznej formy cyklicznej. Świat wy- 
= rażony w muzyce Miaskowskiego w ostatnim 
= okresie dopiero skrystalizował się w rozumnie- 
spokojną afirmację życia, zdobytą za cenę długiej 
el uporczywej pracy wiewnętrznej. 
fuzyka wczesnych okresów pełna jest ostrych 
impulsów, porywcza i gniewna, koląca i do skraj- 
A ności dysonansowa. Pierwsze symfonie Miasko- 
wskiego nie są obliczone na powszechne przyję- 
Cie, które szuka przede wszystkim pięknych ze- 
 stawień dźwiękowych, i melodii łatwych do za- 
pamiętania, Świadczą one o c6ilnej indywidual- 
ności i o samoistnej naturze kompozytora, usi- 
i łującego przezwyciężyć swój własny subjekty- 
= wizm. Burzliwie szamocący się duch pierwszyck 
= tematów, jak gdyby rodzi własne przeciwień 
stwo — świat wyszukanych nieco, zlekka chło- 
dnawych melodii i harmonii w postaci partii 
= pobocznych. W tej kontrastowości i wzajemnym 
> przenikaniu leży podstawa wszelkiej symfoniki. 
_ U Miaskowskiego zetknięcie się przeciwstawnych 
4 elementów przybiera charakier niezwykle ostre- 
go konfliktu. Przy tym w symfoniach jego nie ma 
- W walki, do jakiej przywykliśmy od czasu 
Beethovena. Wszak w każdej symfonii szukamy 
- jej prawie nieświadomie. U Miaskowskiego za- 
= mieniły ją jaskrawo kontrastowe zestawienia, 
 kwiadczące o zmianie stanów psychicznych. Taka 
= jest zasada twórcza tego SU Taka jest i je- 
= go osobowość. 
E Mikołaj Miaskowski NA sie w 1881 r. 
Ww Polsce, w Modlinie. W murach zakładów nau- 
a kowych, w których kształcił się Miaskowskij, 
_ możliwości jego rozwoju muzycznego były mocno 
3 ograniczone. Dopiero po ukończeniu petersbur- 
skiej szkły inżynierii wojennej, mógł młodzie- 
miec zaspokoić w pełni namiętne dążenie do 
| muzyki. 
. Opanowany, zamknięty w sobię, unika szer- 
È szego rezonansu społecznego, tworzy raczej dla 
 6iebie samego, analizując swój wewnętrzny stan 
psychiczny. Tak powstają 3 pierwsze jego sym- 
3 fonie i poematy symfoniczne, natchnione przez 
= poetów arqlosaskich: Edgara Poe („Milczenie 
= 1910 r.) ; Shelley'a (,Alastor", 1913 r.). Od naj; 
młodszych lat unika ogólnych dróq utartych, a 
 6krajny indywidualizm i niepokój duchowy z 
= taką siłą wyrażone przez Miaskowskiego, bli- 
= skie są ówczesnej inteligencji rosyjskiej. 
= Jednakże według słusznej uwagi jednego z kry- 
= fyków. Miaskowski w owej epoce (1917 r.) „nie 
usiłuje stać się popularnym właśnie z powodu 
swego okrutnie wyostrzonego subjektywizmu”. 
=_= Taka była przedrewolucyjna twórczość tego 
= niepospolitego artysty. 
$ Pierwsza wojna światowa stanowi ostry prze- 
łom w życiu Miaskowskiego. W charakterze ofi- 
cera wojsk inżynieryjnych przebył całą kampa- 
nię wojenną (1914—1917 lata) szlakami armii ro- 
syjskich — najczęściej na przednich pozycjach. 
Wielka Rewolucja przyczyniła się do przeja- 
= śnienia jego duszy, zetknąwszy go z wielkimi 
_ wydarzeniami epoki. Później, już po powrocie do 
f; pokojowej działalności twórczej, zareaqował na 
j to, co przeżył, trzema nowvmi symfoniami (czwar- 
ta — 1918 r., piąta — 1918, i szósta — 1922-23 
= lata) z pomiędzy których wyróżnia się poważ- 
mie wspaniała muzyczno-filozoficzna koncepcja 
szóstej symfonii — najbardziej wstrząsającego 
utworu Miaskowskiego. 
= Liczne i piękne tematy symfonii uderzają prze- 
= de wszystkim swoim uczuciowym i ideowym roz- 
machem. Zawierają w sobie najrozmaitsze rodza- 
_ je: najostrzejszy impuls, graniczący ze Ściśle fi- 
lozoficznym nastrojem (l-a część): starodawny 
rosyjski t zw. wiersz duchowny, surowy i asce- 
= tyczny wdziera się w korowód melodii rewolu- 
= cyjnych, opiewających życie (finał), A tymcza- 
sem cała ta rozmaitość sprowadzona zostaje do 
jedności, ponieważ wszystkie przeciwieństwa 
= przetopione zostały w tyglu jednej mocnej indy- 
= widualności, jednej myśl. 
= W końcu następuje okres coraz większego wy- 
równywania nastroju, coraz większego zbliżenia 
- ku realnej tematyce, wyczuwanej poprzez żywioł 
pieśni, tańca i marszu. Na szlaku tym symfonia 
16-ta (1936 r.) okazuje się jednym z najwybit- 
niejszych osiągnięć. Szczyt osiągnięć widzieć 
można w owych, wewnętrznej harmonii, spokoju, 
i mądrego umiaru pełnych, utworach, którymi co- 
raz częściej w ostatnich czasach obdarza nas 
_ Miaskowskij. Takie istotnie mądre utwory, jak 
jego ostatnie kwartety, a zwłaszcza 5-ty i 9-ty, 
Blbo jak idealna co do formy, z jednej części 
złożona symfonia 2l-a oto arcydzieła, dające 


K U L T U R A 


niezmiernie dużo, a jeszcze więcej obiecujące. 
Rozwój tego wzniosłego stylu, którego eiementy 


zauważyć się dawały już we wczesnych utwo-. 


rach Miaskowskiego, wcale nie oznacza osłabie- 
nia sił żywotnych i oddalenia od realnej rzeczy- 
wistości. Jest to raczej jej przemyślenie, ogarnię- 
cie filozoficzne naszej epoki w całości. I jeżeli 
czasem tętno życia bije mniej intensywnie, (jak 
n. p. w symfonii 22-ej), nie wynika z tego, że 
droga obrana nie jest słuszna. Na drodze tej pa- 
nuje tendencja do usunięcia wszystkie go irracjo- 
nalnego, ciążenie do rozumu i jasnego świata. 

Mówiliśmy jedynie o symbolach Miaskowskie- 
go, ponieważ one stanowią główny nerw jego 
twórczości. Ale nie można nawet w najkrótszym 
przeglądzie przejść obok takich arcydzieł, jak 
wspaniała w swym tragicznym pięknie druga so- 
nata fortepianowa, albo mistrzowski koncert 
smyczkowy, lub poszczególne, pełne treści pie- 
śni. Nie można też nie wspomnieć o licznej gru- 
pie utworów, skomponowanych podczas J3-ech- 


MIKOŁAJ MIASKOWSKI. 


letniej wojny Ojczyźnianej: przecie już w pierw- 
szym półroczu wojennym, 60-cio letni artysta 
odezwał się na wielkie wydarzenia dwiema sym- 
foniami: 22-gą i 23-cią, a za nimi następowały 
prześliczne kwartety, kantata o obronie Lenin- 
gradu (Kirow z nami” z 1942—43), symfonia 24-ta 
i koncert wiolonczelowy z orkiestrą (1944 r.), 

Od roku 1921 Milaskowskij zostaje profesorem 
konserwatorium moskiewskiego. Przez lat 20 wy- 
iątkowo udałej działalności pedagogicznej wy- 
kształcił nie jeden dziesiątek młodych, utalento- 
wanych kompozytorów. W latach młodości, je- 
szcze przed rewolucją Miaskowekij występował 
w charakterze publicysty muzycznego, bronił z 
właściwą sobie namiętnością zasad wielkiej sztu- 
ki. W znanym swym artykuie „Beethoven a Czaj- 
kowski wykazał qłebokie zrozumienie roli kul- 
turalnej symfoniki. Pozostał zwolennikiem i jed- 
nym z wielkich wyrazicieli współczesnej mu 
epoki. 

(Według Arnolda Alszwanga) 


Z DZIEJÓW DYPLOMACJI 


Pod redakcją prof. E. Tarle wyszedł trzeci 
tom kapitalnego wydawnictwa radzieckiego: 
„Historia dyplomacji". — A oto kilka uwag 
o rozwoju sytuacji politycznej w Europie w 
latach ostatnich przed drugą wojną świałową, 
uwag, które wielki historyk skreślił na ła- 
mach dwutygodnika politycznego „Nowoje 
Wremja“ przy sposobności ukazania się 
wspomnianego trzeciego tomu. 


Szybko prze naprzód historia światowa i z je- 
dnej strony nie dawne wydarzenia nieraz wy- 
dają się obecnie czymś starodawnym, czymś co 
znagła oddaliło się od nas na niezmierną odle- 
głość, a z druqiej strony przekonywujemy się, że 
żadne gqigqatyczne kataklizmy, wstrząsające zie- 
mią, nie zdołały utrącić pewnych uporczywych 
nawyków myśli, charakterystycznych dla prze- 
szłego okresu, tak bliskiego chronologicznie, a 
tak pod względem treści dalekiego już naszym 
czasom. 

Świat przeżył straszliwe wstrząsy historyczne, 
nastąpiły olbrzymie przesunięcia, w sposób qwał- 
towny zakończyło życie dziesiątki miliomów bu- 
dzi, a pewne fenomeny o<alaty i nie tylko prze- 
trwały, ale wykazują aktywność, „wiruiencję , 
jak opowiadają lekarze o truciznach, Do takich 
fenomenów zapowietrzajacych atmosferę polity- 
czną przed drugą wojną światową, a i obecnie, 
zaliczyć należy marzenie o izolacji Związku Ra- 
dzieckieqo. Niektórzy z wyznawców tej idei ma- 
rzyli jawnie o wyprawie Hitlera na Związek, 
inni chcieli jedynie „ochronić“ ruch zawodowy 
i w ogóle kulturę europejską i amerykańską 
przed zarazą „bolszewicką“. Dużo uwagi zwra- 
cano przy tym na bojkot ekonomiczny kraju 
Rad, chociaż tutaj chcąc nie chcąc należało się 
liczyć z szeregiem istniejących w tym kraju 
dóbr niezbędnyh dla wielu innych krajów i ten 
fakt zmuszał do utrzymania stosunków handlo- 
wych i podpisywania różnych porozumień. 

Teoria Ernesta Bockhoffa, wybitnego „prawni- 
ka“ Niemiec hitlerowskich, przyjęta była przez 
wiadome koła w Europie z uznaniem, a w każ- 
dym razie nie wywołała żadnych sprzeciwów. 
A teória owa głosiła, że „w stosunku do Związku 
Radzieckiego nie może mieć zastosowania poję- 
cie interwencji nieprawnej, — każda wojna prze- 
ciw Związkowi Sowieckiemu, ktokolwiek by ja 
i z jakiegokolwiek powodu prowadził, jest naj- 
zupełniej uprawniona. Bockhofł głosił prawo 
jakiegobądź państwa do wdarcia się na teryto- 
rium radzieckie bez poprzedniego wypowiedze- 
nia wojny i w ogóle bez jakiegokolwiek oznaj- 
mienia. Tak hitlerowcy pisali już na samym po- 
czątku swego panowania dlatego właśnie, że czu- 
li za sobą milczące a nieraz i głośno wypowia- 
dane poparcie pewnych kół w krajach burżua- 
zyjno-demokratycznych. 


Ani od Anglii, ani od Francji, czy nawet Bel- 
gli czy Danii nie ośmieliłaby się banda nie- 
miecka jawnie na konferencji międzynarodowej 
w czasach najzupełniejszego pokoju zażądać 


„delegat Hugenberg latem 
Ukrainy zwracając się z tym do innych państw 


wielkiej części któregoś z tych krajów, tak jak 
zażądał „ustąpienia“ Ukrainy Niemcom na lon- 
dyńskiej konferencji ekonomicznej hitlerowski 
19599 roku. Zażądał 


i w obecności przedstawiciela kraju Rad! Wie- 
dział, że Ukrainy nie otrzyma na konferencji, 
lecz potrzebna mu była demonstracja: wiedział. 
że skoro tylko rzecz dotyczy Związku Radzie- 


ckiego, to „Europa“ czyli reakcjoniści mówiący 
w jej imieniu — wykażą „zrozumienie', 
Naodwrót na ogromne trudności natrafiały 


wszelkie plany porozumień międzynarodowych. 
w których przewidziany był udział państwa ra- 
dzieckiego. Np. złowroga wiosna roku 1939 kie- 
dy zerwane zostały układy prowadzone w Mo- 
skwie między Związkiem a państwami zachodni- 
mi, a które by nieuniknioną wojnę z Niemcami 
uczyniły mniej ciężką i krwawą dla sprzymie- 
rzonych. Mowa była o konieczności rychłego za- 
warcia porozumienia wojennego między tymi, 
którym nieuniknienie zagraża agresja. I oto ta- 
bela trzeba dla robotników i innych niespokoj- 
nych elementów stwarznć pozory, że w Moskwie 
prowadzone są bardzo ważne układy z rządem 
radzieckim. A jednocześnie trzeba je tak pro- 
wadzić, aby z nich nic nie wyszło. Trzeba krzy- 
czeć w obronie Polski i Rumunii, a jednocześnie 
cichaczem popierać prohitlerowskich władców 
faszystowskiej Litwy, Łotwy, Estomii, ażeby ci 
już głośno oznajmili o swej „niechęci' otrzyma- 
nia pomocy od wielkich państw demokratycz- 
nych. W końou trzeba było dać znać niedomyśl- 
nemu Hitlerowi, tak boczkiem, dzięki spotka- 
niom „przypadkowym“ „osób prywatnych', aże- 
by nie tracąc drogqieqo czasu szedł, nie ruszając 
Polski, wprost na Leningrad przez nie mające 
„ochoty“ bronienia się państwa bałtyckie. Przed- 
wojenne dzieje Europy pokazały, jak owa krót- 
kowzroczna polityka zwróciła się właśnie prze- 
ciw krajam, których sfery rządzące próbowały 
iść powyższą drogą. Teraz już nie ma sporów 
o to, do czego dążyły Niemcy hitlerowskie. An- 
glia i Francja przekonały się o tym na własnej 
skórze. Naród angielski dumny jest, i słusznie, 
z teqo, że w roku 1940 Anglia walczyła sama z 
Niemcami Ale czemu walczyła sama? W na- 
stępstwie wsystkich owych prób zwrócenia agre- 
sji niemieckiej na wschód, w następstwie upor- 
czywej niechęci widzenia Związku Radzieckim 
jedynej potęq wraz z którą demokracje zachod- 
nie mogły przeciwstawić cię nadciągającej wów- 
czas agresji faszystowskiej. Nie można też za- 
pomnieć, że najdzieiniejszą obrona przed ata- 
kiem powietrznym Hitlera w r. 1940 nie mogła 
nie tylko zniszczyć, ale i choćby poważnie nad- 
wyrężyć "hitlerowskiej machiny wojennej. Siła 
wojenna Niemiec, rosła w dalszym ciągu. Dopie- 
ro po przystąpieniu Związku Radzieckiego do 
wojmy, nastąpił w jej przebiegu zasadniczy prze- 
łom i machina wojenna imperialimu niemieckie- 
go uległa rozgromieniu nie na wodach La Man- 
che'u, lecz na obszarach Związku Radzieckiego. 


KSIĄŻKA O WIELKIM JĘZYKU ROSYJSKIM 


W Państwowym Wydawnictwie Literatury 
Pięknej w Moskwie ukazała się książka W. Wi- 
nogradowa pt.: „Wielka mowa rosyjska'. Au- 
tor — poważny badacz rosyjskiego języka lite- 
rackiego — chciał w swej pracy pokazać jego 
bogactwo i potęgę eskpregji. 


W. Winogradow w dziesięciu rozdziałach swej 
książki daje analizę wartości i znaczenia języka 
rosyjskiego na szerokiej płaszczyźnie historycz- 
no-kulturalnej. Po określeniu istoty języka, nie 
tylko jako potężnego narzędzia kultury i wa- 
żnego czynnika duchowego rozwoju narodu, ale 
też jako czynnej i wymownej formy twórczości 
i uświadomienia narodowego — autor przytacza 
zdania znakomitych mistrzów słowa rosyjskich 
i zachodnio-europejskich o właściwościach i cha- 
rakterystycznych znamionach tego języka. *Na 
tej też podstawie W. Winogradow taką daje 
definicję: „Potęga i wielkość języka rosyjskie- 
go są niewątpliwym świadectwem wielkich sił 
moralnych narodu rosyjskiego, jego oryginalnej 
i wysokiej kultury narodowej i jego wielkiego 
historycznego przeznaczenia”. 


Zastanowiwszy się nad wpływem języka sta- 
rosłowiańskiego i kultury grecko-bizantyjskiej 
na kształtowanie się i historię literackiego języ- 
ka rosyjskiego — przechodzi autor do szczegó- 
łowej analizy wpływów języka i kultury rosyj- 
skiej na formowanie się narodowych języków 
słowiańskich. Zwraca uwagę fakt, że autor po- 
mija zupełnie rolę języków i kultury narodów 
zachodnio-europejskiah na kształtowanie się ję- 
zyka rosyjskiego. 


W. Winogradow omawia wpływ języka rosyj- 
skiego na kształtowanie się języka serbskiego, 
chorwackiego, słoweńskiego, bułgarskiego, cze- 
skiego i — polskiego. Język rosyjski — pisze 


autor — miał w różnych okresach wielostronny 
wpływ na język polski. 
Oddziaływanie języka rosyjskiego na pol- 


ski — pisze autor — szło dwoma torami. Z je- 
dnej strony Polacy, mieszkający na ziemiach 
ukraińskich i białoruskich — asymilowali ukra- 


ińskie i białoruskie słowa, wyrażenia, przysło- 
wa, pieśni itp. Z drugiej strony Ukraińcy i Bia- 
łorusini piszący po polsku wnosili słowa i oso- 
bliwości swych języków do mowy polskiej, 


Autor omawia dalej problem pokrewieństwa 
języka rosyjskiego, ukraińskiego i białoruskie- 
go, oddziaływanie gwary ludowej, a zwłaszcza 
jej elementów ideowo cennych na rozwój ię- 
zyka rosyjskiego, roli języka rosyjskiego w kul- 
turalnym rozwoju narodów Związku Radzieckie- 
go, — a w końcu przechodzi do charakterystyki 
literackiego języka rosyjskiego epoki radziec- 
kiej. Słownictwo współczesnego języka rosyj- 
skiego — pisze autor — odnawia się i szybko 
wzbogaca. Znikają słowa specyficzne dla mi- 
nionego okresu wieloklasowości. « Nowe formy 
organizacji politycznej, życia i światopoglądu 
stworzyły całą masę neologizmów i nowych 
pojęć. 

Książka W. Winogradowa daje wszechstron- 
ną i wyczerpującą analizę języka rosyjskiego 
jako narzędzia i zwierciadła kultury narodu ro- 
syjskiego i narodów Związku Radzieckiego. 


Nr. 5 


Władimir Komarow 


jego twórczość naukowa 


Zmarły w roku zeszłym, znakomity botanik ro- 
syjski, zarazem długoletni prezes Akademii Nauk 
ZSRR, Władimir Komarow był jednym z naj- 
wszechstronniejszych uczonych radzieckich. W 
bardzo dłuqim wykazie prac jego poświęconych 
głównie badaniom botanicznym Azji, znajdujemy 
przede wszystkim dużą ilość podstawowych dzieł 
z florystyki różnych rejonów Azji — Azji Środ- 
kowej. Kamczatki, Mongolii, Mandżurii, Chin i in. 
Wiele z tych prac, a także i szereg innych oma- 
wia również zagadnienia geograficzne, przewa- 
żnie w związku z problemami florystycznymi, aie 
i z szerokim rozwinięciem właściwych tematów 
geograficznych. Badając i opisując przyrodę Ko- 
marow nie zapomina o człowieku. Jego opisy 
podróżnicze z Kamczatki, Mandźurij i z niektó- 
rych innych krajów zawierają bogaty materiał 
etnograficzny. Rozstrzygając problemy geobota- 
niczne Komarow nieraz do wywodów swych włą- 
cza i związane z nimi zagadnienia ekonomiczne. 
Tak np. badania nad florą kraju Nadamurskiego 
powiazał z kwestią kolonizacji tego rejonu. Tak 
przy syntetycznym badaniu stref florystycznych 
Tadżykistanu wyprowadził szereg niezmiernie 
ważnych wniosków z dziedziny qospodarstwa ro- 
syjskiego. 

W podstawowych pracach geobotanicznych 
zwłaszcza we „Wstępie do flory Chin i Mongo- 
lii" (1908) wewnętrzna logika badań doprowadzi- 
ła Komarowa do rozpatrywania niektórych pod- 
stawowych zagadnień biologii ogólnej, głównie 
w związku z problemem qatunku. Poświęcał tym 
zagadnieniom wiele miejsca i w pracach później- 
szych. aż wreszcie w roku 1940 wydał ważne dzie- 
ło poświęcone historii i teorii pojęcia qatunku 
i kwestiom pokrewnym. Był on znawcą historii 
botaniki i biologii w ogóle, wydał szereg mo- 
nografii specjalnych z różnych zagadnień dzie- 
jów biologii. 

W. nauce istnieje potrzeba poodejścia bezpo- 
średniego do tego, co łączy ze sobą różne spe- 
cjalności, potrzeba więc jeszcze jedmej „specjal- 
ności" badacza różnostronneqo, Przedstawicielem 
takiej właśnie „specialności* był m. in. Komarow. 

Jak szeroko ujmował swe zadania naukowe, 
wynika choćby z następującego sformułowania 


ich w jednej z najwcześniejszych prac jego: 
„Materiały flory wyżyny Turkiestańskiej' (1896 
r.): „Początkowy plan mojej pracy. Pierwsza 


część — rozbiór szczegółowy warunków życia 
roślinnego badanego rejonu. Profil, nawodnienie 
klimat. gleba i wreszcie wpływ człowieka: wypa- 
sanie bydła, pasterstwo, karczowanie lasów jį za- 
gajników, kultura rolna i ogrodnicza. Część dru- 
qa — spis form roślinnych Zerawszanu. W trze. 
ciej części zamierzałem zajać się budową teore- 
tyczną oharakteru ogólnego i ugrupowań poszcze- 
gólnych badanej flory na podstawie danych 
wcześniej uzyskanych: następnie opisem tego, co 
spostrzega się w rzeczywistości, i w zakończeniu, 
zestawiając układ teoretyczny z rzeczywistym, 
spróbować określić stadium, w którym znajduje 
się w obecnym czasie rozwój danej formy. W 
bieżącym okresie geologicznym głównym okre- 
ślającym momentem jej dziejów jest najprawdo- 
podobniej wzrastające wciąż wysychanie kraju“. 
W ten sposób mamy tu szereq zadań specjalnych, 
których postawienie į rozstrzygnięcie wymagało 
połączenia rozmaitych ujęć i specjalności: trzeba 
tu było być i botanikiem, systematykiem i pale- 
ontologqiem, i geoloqiem, i gegrafem, 

W pomnikowym 3 tomowym dziele „Flora 
Mandżurii”, nad którym pracował lat 12, podob- 
nie, poza czysto florystyczną jak najbardziej dro- 
biazgową pracą, rozpatrzony zostaje cały szereq 
zagadnień podstawowych (rasa w świecie ro- 
ślinnym, prawa tworzenia się ras i t. d.) 


Z'wielkiej liczby prac Komarowa poza wymie- 
nionymi wyżej należy wymienić jako najważe 
niejsze: „Flora półwyspu Kamczatki“, „Flora kra- 
ju Ussuryjskiego', „Opis roślin kraju Dalekiego 
Wschodu“, „Nauka o gatunku roślin". Przez całv 
czas wojny uczony zajęty był przeważnie |: 2» 
pracą naukowo-badawczą, ale naukowo-organi- 
zacyjną. Udział Komarowa nie tylko w kierow- 
nictwie ogólnym Akademii, Jecz i w organizacji 
Komisji Akademii dla mobilivacji zasobów Uralu, 
Kazachstanu į Syberii Zachodniej na cele obronv 
wybitnie na tych pracach zaważył, z czym oczy- 
wiście związany był los wojny. 


Wydanie iekstów 
starogruzińskich 


W połowie roku 1945 uczony gruziński A. Sza- 
nidze zakończył wydanie po raz pierwszy w dru- 
ku ewangelii starogruzińskiej. Dotychczas zamia- 
ry naukowego wydania owej ewangelii, sięgają- 
ce jeszcze lat końcowych XIX wieku, kończyły 
się jedynie na próbach. W Rosji carskiej, a na- 
stępnie w Związku Radzieckim wydanie tekstów 
starogruzińskich etało na wysokim poziomie, w 
niemałej mierze zawdzięczając to współpracy zna- 
komitego językoznawcy, nieżyjącego już M. Mar= 
ra. Jego wydania z początku wieku bieżącego 
„Objaśnień pieśni nad pieśniami” Hipolita „Fi- 
zjologa' — „Oblężenia Jerozolimy“ i w. in. po- 
zostały wzorem podobnych prac i po dziś dzień. 
Wszystkie te materiały wydane zostały pięknie, 
opatrzone komentarzami i doskonałymi przekła- 
dami. Po Marrze wydaniem pism starogruziń- 
skich nie bez powodzenia zajmował się szereg 
innych uczonych. Tak np. w roku 1918 ukazało 
się wspaniałe wydanie tekstów „Monumenta 
Hagiographica Georgica", t. I prac członka Gru- 
zińskiej Akademii Nauk K. Kekelidzego. Należy 
tu zauważyć, że pomniki języka starogruzińskie- 
go sięgają V w. naszej erv. Świadczy o tym ia 
okoliczność, że najdawniejszy ze znanych nam 
napisów t. zw. Bolniski odnosi się do końca 
wieku V. Ale poza zabytkami epigraficznymi 
istnieją już i pergaminowe, odnoszące się do 
wieku VI=VII-go. Jedna z takich pieśni perga- 
minowych wydana została w roku 1929 przez 
wspomnianego już badacza A. Szanidzkiego. 
Jest to najważniejszy ze wszystkich znanych 
tekstów starogruzińskicoh, stanowi bowiem naj- 
dawniejszy zabytek języka i pisma gruzińskiego. 
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"TUTAJ MIESZKAŁ DOSTOJEWSK 


Po czteroletniej przerwie otwario w Moskwie 
Muzeum Teodora Dostojewskiego. Muzeum 
wzbogaciło się o cały szereg nowych ekspona- 
tów, Przewieziono tu meble z petersburskich mie- 
szkań pisarza, tu także stoi kanapa z jego domu 
w Starej Russie. 


Domek ten został spalony przez Niemców. 
Pośród nowych eksponatów znajdują się również 
artstyczne drobiazgi, należące do matki pisarza. 
Po startych, kamiennych schodach sieni szpi- 
talnej (ul. Nowaja Bożedomka 2) wchodzimy do 


MUSIC-HALL MARIONETEK... 


Teatr marionetek powstał z bajki, podania lw- 
dowego, legendy, satyry ludowej częstokroć 
ostrej i trafnej. 

Pracę swoją mad marionetkami S. Obrazcow 
rozpoczął jako estradowy artysta-satyryk przed 
dwudziestu pięciu laty. Wówczas była to no- 
wość. Na estradzie ustawiono składany parawan 
i widzowie oczekując pojawienia się zwykłego 
„Pietruszki” myśleli o tym, co teź nowego po- 
wie im ten odwieczny głosiciel ciętych prawd; 
wielu ziewało na myśl, że usłyszą kuplety o nie- 
uprzejmych sprzedawcach w sklepach państwo- 
wych, grubiańskich konduktorach i o komitecie 
miejskim, który „zasnął“. Nieoczekiwanie za pa- 
przyjemnym tenorkiem 


muzeum: maleńkie pokoiki, ogromne piece ka- rawanem zaczął ktoś i 
flowe, ogromny kacik przedpokoju — „pokój śpiewać stary, osłuchany romans. Na estradzie 
dziecinny“. pojawiła się kudłata para psów... - „aą 


Był to cios w samo serce estradowego banału, 
cyganerii szynkowej, która w owym czasie nie- 
podzielnie triumfowała na tak znawnych koncer- 
tach składkowych. 

Psie duety, marzące cierpienia kotów za jed- 


W mieszkaniu przyszpitalnym przeszło pierw- 
szych 16 lat życia Dostojewskiego (1821—1837), 
syna lekarza „szpitala dla biednych". rj 

Stąd wożono chłopców Fiodora i Michała na 
ulicę Nowaja Basmannaja do pensjonatu Czer- 


mak. Na półce widzimy pierwsze książki, — po- 
żółkłe o postrzępionych kartkach, — w których 
zaczytywał cię przyszły pisarz. Czytamy jego 


nym zamachem ©zniweczyły cały tani firyzm 
„popularnych' romansów.. | 
W swoim nowym przedstawieniu Ozbrazcow 


ucieka się do złośliwej ironii, Dobroduszny, we- 
soły uśmiech widowisk bajkowych przechodzi w 
szyderstwo. Wielki artysta szydzi z szablonu © 
w sztuce. Pa 


jego listy — oryginały leżą pod szkłem. Prze- 
bogata wystawa maleńkiej sali krok za krokiem 
ukazuje drogę życiową pisarza: kółko „pietra- 
„.szowców ', „kaźń cywilną” na placu Siemionow- 


skim, katorgę, wytężoną pracę literacką, wycie- 
czki zagraniczne, próby wydobycia się ze szpo- 
(4 


Ostatnią premierą Centralnego Teatru Lalek 
był „Music-hali marionetek". 


nów nędzy, śmierć... y 
Na przedstawieniu tym przedefilowały przed 


widzami do znudzenia znajome postacie — uczes- 
tnicy koncertów składkowych", Dla każdej 
? lalki-wykonawcy znaleziono typowe, najbardziej 
ole obsadka. „okulary Dostojewskiego, jego charakterystyczne rysy. Dla lalki -conferenciera 
O AA Gwalna papierośnica. Ulubiony fotel do pracy. f r OARE AEIR Ulih | ih Ml sporządzono w pracowni teatru dziesiątki tuło- 
- ; wiów i tylko jedną głowę. Zmienia ona tylko po- 
łożenie rąk, pochyla korpus, lecz fizjonomia za- 
stygłszy raz w obleśnym uśmiechu zostaje nie- 


Stół przy którym została napisana powieść 
„Bracia Karamazow"; na stole kałamarz i drew- 


Michał Sałtykow=Szczedrin Zespół pieśni i tańca Związków Zawodowych 


(W 120-tą rocznicę urodzin) 

Minęło 120 lat od dnia urodzin znakomitego 
satyryka rosyjskiego, Michała E.  Sałtykowa- 
Szczedrina. Był on.jednym z tych wielkich dzia- 
łaczy przeszłości, którzy przyspieszyli upadek 


starego Świata i duchowo przygotowali rewo- 
lucję. | 
Żył w majmroczniejszej epoce historii rosyj- 


skiej, W utworze swoim p. t. „Opowiadania po- 
szechońskie' Szczedrin maluje los chłopa przy 
prawie pańszczyźnianym. 

W „Historii jednego miasta", „Panach  Tasz- 
kantjanach', „Pompadurach i pompadurkach”, 
w „Bajkach” į wieN innych utworach — Szcze- 
drin demaskuje ustrój policyjno-biurokratyczny, 
pokazuje jego wewnętrzny rozkład, skorumpowa- 
nie władz, samowolę, łapownictwo, kompletną 
tępotę czynowników carskich. 

Zjadłiwa i złośliwa satyra Szczedrina podry- 
wała podstawy caratu. 

Z tą samą pasją, z którą pisarz nienawidził 
ustroju obszarniczo-kapitalistycznego, kochał on 
lud, kochał Rosję. 

Ogromnie ciekawa jest korespondencja Sałty- 
kowa z Mikołajem A, Biełogołowym, znakomi- 
tym lekarzem i działaczem społecznym, którego 
uważano za „swego człowieka“ w redakcji cza- 
sopisma „Otieczestwiennyje Zapiski“ za czasów 
Niekrasowa, Sałtykowa, Jelisiejewa. Oprócz te- 
go on sam współpracował w „Kołokole' Hercęna, 
posyłał tam korespondencje i był wydawcą i re- 
„daktorem nielegalnej zagranicznej gazety „Ob- 
szczeje diełó"', na stronicach której zamieszczał 
swoje artykuły, szeroko 'wykorzystując przy tym 
informacje Sałtykowa. 

Korespondencja Sałtykowa z  Biełogołowym 
trwała od roku 1875 do samej śmierci pisarza, 
t. j. do roku 1889. 

Ta niesłychanie cenna korespondencja zawie- 
ra intymne wynurzenia Sałtykowa na tematy 
aktualne wobec lekarza, którego Sałtykow wuwa- 
Żał za bliskiego przyjaciela. Zadziwiająca wraż- 
liwość satyryka na wszelkie zjawiska współcze- 
sności — oto główne źródło tematyki tej kore- 
spondencji. 

Czytelnik zaznajamia się z najosobistszą spo- 
wiedzią umierającego pisarza, wdzięcznego lo- 
sowi za to, że „mógł' przez 36 lat mówić — ją- 
kając się, pisarza, który do ostatniej chwili nie 
wypuszcza pióra z rąk. 

„Przedziwny jest mój los — pisał Sałtykow rok 
przed śmiercią — dziesiątki lat zdobywałem 60- 
bie reputację, uchodziłem za budziciela sumie- 
nia społecznego, i oto za rok, dwa — wszystko 


Zespół niezwykły. Składa się z ludzi, którzy 
jeszcze przed kilku laty byli robotnikami fabry- 
cznymi, technikami, urzędnikami. Lecz w wol- 
nych chwilach brali udział w pracy kółek ama- 
torskich. l 

Pierwszymi słuchaczami szofera Andrzeja Ku- 
stejewa byli robotnicy bazy automobilowej e- 


lektrowni moskiewskiej. Remontując swoje auto, . 


ERFA często śpiewał starożytne pieśni rosyj- 
skie, 

Utalentowany młody chłopiec z rodziny robot- 
niczej Michał Michajłow stał się obecnie naj- 
lepszym akrobatą-tancerzem zespołu. Jego par- 
tnerka Irena Smirnowa plastycznie i lekko wy- 
AI charakterystyczne ludowe tańce rosyj- 
skie, 

Centralny Komitet Związków Zawodowych u- 
rządził w roku 1938 konkurs poszczególnych kół 
amatorskich. Komisja złożona z najwybitniej- 
szych działaczy teatru radzieckiego —. wybrała 
200 najlepszych wykonawców — śpiewaków i 
tancerzy. Z nich .powsthł zespół pieśni i tańca 
Związków Zawodowych. 

Kierownikiem muzycznym zespołu jest zasłu- 
żony artysta Republiki Mikołaj Gołowanow, 
kierownikiem artystycznym — laureat premii 
stalinowskiej Leonid Baratow. Grupę taneczną 
prowadzi znakomity pedagog baletu klasyczne- 
go Piotr Gusiew. ` 

Nauka nie była daremna. Uczestnicy zespołu 


*są dziś kulturalnymi aktorami, są dobrze obzna- 


jomieni z dziełami kompozytorów  współczee- 
nych, jak i z najlepszą spuścizną rosyjskiej i 
zachodnio-europejskiej klasyki wokalnej. Glin- 
ka, Borodin,  Rimskij-Korsakow, Czajkowski 
Rachmaninow, Beethoven, Verdi tworzą stały 
repertuar zespołu. Uczestnicy zespołu wykonu- 
ją nawet utwory Orlando di Lasso, wymagają- 
ce od chóru mistrzostwa i wirtuozerii. 

Andrzej Kuslejew jest obecnie najlepszym so- 


listą zespołu. Swoim mocnym barytonem wy- 
konuje arie z „Rigoletta“ i „Fausta', z opery 
Czajkowskiego „Dama pikowa' i „Mazepa. 

Niedawny pastuch Mikołaj Czermomykin, po 
zdobyciu wykształcenia muzycznego, zachował 
w pełni oryginalność i samorodność swego ta- 
lentu. 

Taniec Michała Michajłowa i Ireny Smirno- 
wej raduje oczy lekkością i wyrazistością pełną 
temperamentu. 

W latach Wojny Ojczyźnianej aktorzy zespo- 
łu nie raz występowali i przed żołnierzami za 
pierwszą linią frontu i przed robotnikami naj- 
większych centrów przemysłowych kraju. 

Trzy wagony, w których mieścili się uczest- 
nicy zespołu i jego rekwizyty jeździły. na Ural 
i do Kuzbasu, do Azji Środkowej i na południe 
Rosji. Zespół'otrzymał kilka listów pochwałnych 
od dowództwa Armii Czerwonej za obsługiwa- 
nie oddziałów wojskowych. koih 

Kolektyw wciąż dopełnia się utalentowanymi 
młodymi siłami. Już po wojnie do zespołu zo- 
stała przyjęta 19-letnia robotnica jednej z fa- 
bryk samolotów Tamara Potapowa. Łączy ona 
przepiękny głos (mezzo-sopran) ze Świetną 6ce- 
niczną powierzchownością, 

Szczególnym powodzeniem cieszy się „Pieśń 
o zwycięstwie", mocny utwór kompozytora Ma- 
karowa,. sławiący ofiarną pracę robotników 
"Uralu, jak również finał opery Glinki „Iwan. 
Susanin' z biciem dzwonów. Przy wykonywaniu 
tego utworu zespół wykazał wielką kulturę chó- 
rową i mistrzostwo muzyczne. 


Z wielkim temperamentem i barwnie jest wy-. 


„konywany „Krakowiak“, przy udziale artysty- 
cznego kierownika teatru Wielkiego — W. Ła- 
wrowskiego. 

Pod jego kierunkiem zespół opracował obec- 
nie nową interesującą suitę taneczną „Powrót 
bohaterów”. 


poruszona. 
Pogromczyni zwierząt... N 
W music-hall'u Obracowa będą występować 
dzikie krowy i niemniej dzikie kury. e 
Krowy rozsiądą się na postumentach jak lwy, 
dla bezpieczeństwa pogromczyni przygotowano 
widły, pistolety, sikawki pożarowe... ` 
Nie obejdzie się taki koncert i bez dawno 
już zasługującej na emeryturę śpiewaczki — dzi- 
ko uszminkowanej kobiety o potwornej objętoe 
ści i bardzo wątpliwych zdolnościach wokalnych, 


Artysta Andrijewicz przy pracy 


Nowy temat i nowe postacie wymagały takża p 


nowej maszynerii wprawiającej lalki w ruch. 


Dekorator teatm W. Andriejewicz, który opraco= 
wywał to widowisko wespół z W. Terechową — 
był nie tylko twórcą szkiców, ale i wynalazcą _ 
wszystkich skomplikowanych mechanizmów oży= 
wiających marionetkowych artystów. Najbar- 
dziej złożony mechanizm mieści się w śpiewacz= 
ce. Musi ona otwierać usta przy śpiewie, toczyć 
oczyma j oddychać jednocześnie brzuchem, pier- 
cią i biodrami. 5 
U potężnego atlety przy podnoszeniu ciężarów 
muskuły napinają się tak, że stają cię większe 
od niego samego. os 
Flecista jazzowy straszliwie wydyma policzki, 
Wszystko to zrobiono przy pomocy lekarskiej 


stracone. rękawiczki gumowej i najzwyklejszej gruszki © 


Należę do liczby tycr zapomnianych pisarzy, rozpylacza. 
o których jedni w ogóle mie piszą, a drudzy W tym widowisku Obrazcow znów wyśmiewa 
wspominają tylko” z uprzejmości...". tanie pieśniarstwo. Ale „inne czasy” — „inne 

pieśni". . 


„Znikąd pomocy, u nikogo nie ma najmniej- 
szego współczucia dla człowieka, który ginie w 
służbie sprawy społecznej Drewniane czasy. 
Drewniani ludzie...". 

A oto ostanti list Sałtykowa, pisany ołówkiem 
na małej karteczce — 6 dni przed śmiercią: 

„Zapewniam Pana, że cierpię bardzo. Cały 
dzień duszę się, pocę się, zasypiam. Osłabłem 
tak, że nie tylko nie mogę chodzić, ale i stać. 
Zdaje się, dosyć. Żegnajcie... 

Dotkliwym ciosem dla Sałtykowa było zamk- 
nięcie przez rząd carski czasopisma „Otieczest- 
wiennyje Zapiski”, w którego redagowanie pisarz 
wkładał całą duszę. 

„Jeśli chodzi o moje położenie socjalne" == 
pisał Sałtykow do iBełogołowa — „to jestem te- 
raz jak generał bez gwiazdy.. Nie mogę sobie 


W miejsce sentymentalnego romansu przyszła 
lekka i lekkomyślna piosenka, a rozmarzone 
dźwięki gitary zastąpił trzaskający jazz. śpie- 
waczka obwieszona srebrnymi lisami śpiewa — 
piosenkę o „Rozkoszach wyczekiwania na Are 
batskim placu“. Jazz akompaniuje nie zawsze 
w zgodzie z siłą jej głosu. Nagle jeden z lisów, 
widocznie o sałbszych nerwach, nie wytrzymaw= 
szy tego hałasu wyrywa się i ucieka ze sceny. 
Dla tego widowiska ani nie napisano osobnych. 
tekstów ami muzyki. „Artyści' będą zupełnie 
serio wykonywać wszystko to, co istnieje w re- 
pertuarze estradowym teatrzyków, Cała rzecz . 
w tym, kto i jak będzie to wykonywał. 7 

S. Obrazcow i jego "utalentowany kolektyw > 
wydobyłi to wezystko, co było karykaturalne - 
i zbanalizowane w sztuce estradowej i wesoło © 


- 
« 


Z życia Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej 


EAN jakiej płci jestem, nad niczym pra- Na terenie Akademii Górniczej powstało Koło kazał, 12 na przestrzeni wieków Polska była śmieją się z tego 2 
ować, bo skoro już człowiek całą swoją energię Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Za- pr ądmiotem ekspansji niemieckiej i że położe- a 4 3) NW. 
skierował w jeden nurt, bardzo trudno się prze- daniem Koła jest nawiązanie kontaktu ze sferami nie geograficzne „języczka u wagi“ jest tym fak- s. wie» wookamaji yrna f 
stawić“... naukowymi Związku Radzieckiego. Prezesem Ko- torem, dła którego Związek Radzieaki chciałby GE \ > 


w nas widzieć silne niepodległe. państwo. 
Towarzystwo  Przyjażmi _Polsko-Radzieckiej « M 
w Krakowie ogłasza wpisy na [V turnus kursów 


ła został obrany prof. Witold Budryk, dziekan 
wydziału górniczego.. 


| W roku 1880, w muzeum w rodzinnym mieście 
= Sałtykowa, Twerze, ustawiono jego popiersie, 


Po zamknięciu przez władze „Otieczestwiennych. 
Zapisek”, dyrektor muzeum, Żygniewski, usunął 
popiereie pisarza, chcąc w ten sposób przypodo- 
bać się „naczalstwu”. 

W swym testamencie Sałtykow Szczedrin, zwra- 
cając się do syna, pisze: „Kochaj literaturę oJ- 
czystą ponad wszystko i zawód literata stawiaj 
wyżej od każdego innego . 

Swoje własne życie ukształtował 


Sałtykow 
zgodnie z powyższymi słowami. i 


Ostatnio Towarzystwo rozszerzyło zasięg dzia- 
łania na miasta powiatowe. Powstały Koła: na te- 
renie Myślenic, którego prezesem obrany został 
ob. Harnisz, na terenie Nowego Sącza z prezesem 
dyr. Ranferq na czele, 

W dniu 21 bm. odzył się w sali Miejskiej Ra- 
dy Narodowej odczyt dr. Strzemieńskiego p. t. 
„Ideologiczne podstawy sojuszu polsko-radziec- 
kiego”, Prelegent. na faktach historycznych wy- 


b 


języka rosyjskiego dla początkujących i zaawan- 
sowanych. 

Początek wykładów 0. FV. br. czas trwania 
3 miesiące. Opłatę za cały kmrs w kwocie 150 zł 
uiszcza się przy wpisie. Wykładowcy: lektorzy 
języka rosyjskiego Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Wpisy przyjmuje i bliższych informacji udzie- 
la Sekretariat T-wa, ul. Batorego 14, codziennie 
prócz sobót i świąt, w godzinach 16—18. 


Od Redakcji 
W ogłoszenie o wynikach konkursu „Kultury* 


- 


rem wyróżnionego 'wiersza „Warszawa“, podpi- . 


sanego godłem „Brześć“ jest Zdzisław Śliwiński * 


zam. w Łodzi przy ul. Traugutta 12, a nie Józef 
Śliwiński, jak mylnie podano. 


w numerze poprzednim wkradł się błąd: Auto- 


Literatura 


= „Opowieści bohatera" J. Gerasimowa — oto 
= tytuł nowej książki przygotowanej do druku 
= przez Państwowe Wydawnictwo Literatury dla 
= dzieci. Tematem książki jest droga życia i walki 
= bohatera Związku Radzieckiego I. Rumjancewa, 
= uczestnika wojny domowej i wielkiej wojny oj- 
a, czyźnianej, | 
= Księgę wspomnień o M. Gorkim, K. Stanisław- 
= skim i F. Szaliapinie napisał A. Tichonow. Autor 
5 cytuje swoją rozmowę z Gorkim wykazującą, jak 
ogromną rolę w życiu wewnętrznym Gorkiego 
= odegrała idea wolnego, dumnego człowieka. 
= — Nić wspomnień Tichonowa o Stanisławskim 
=ęga do roku 1901 — okresu „zielonej wiosny“ 
= Moskiewskiego Teatru Artystycznego. Autor o- 
= powiada o stylu pracy Stanisławskiego z akto- 
= rami i o jego twórczych poszukiwaniach. 
á 


E 
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= Partyzantka. Rzeźba B. Rappaporta (Z. S. R.R.) na 
= .Wszechzwiązkowej. Wystawie Rzeźby .i Graiiki 
= Rozwój literatury uzbekskiej. Po dekadzie li- 
y uzbekskiej która odbyła. sfe w Moskwie 
= z końcem roku 1943, do Związku Pisarzy Ra- 
=- dzieckich Uzbekistanu wstąpiło 15-tu nowych 
członków i 7 kandydatów; wydano ponad 100 

= książek w języku uzbekskim, przeważnie zbior- 
ków poezji (Gafura Gulama, Ch. Alimdżana, 
= SBzejchzade, Ujgana, Zulfji, Mirtemira, Cham:dJa, 
=  Gulama, Timur Fattacha i in.). Oprócz tego wy- 
= Szła powieść Ajbeka ,Nawoi', opowieść „Zło- 
ta Gwiazda" i zbiór nowel Abdulli Kachchara. 
Na scenie teatru uzbekskiego powodzeniem 
cieszą się dramaty Jaszena, Sułtanowa i Ujguna. 


„ Wydano dwa almanachy, przetłumaczono na 
+ język uzbekski klasyków rosyjskich (prozę Ler- 
montowa, „Chadżi Murata" i „Annę Kareninę" 
Tołstoja, bajki Kryłowa, opowiadania Gorkiego 
1 Czechowa). 
= Spośród utworów współczesnych pisarzy ra- 
= dzieckich wydano: „Obrazk: leningradzkie" Ti- 
= chonowa, „Tęczę' Wandy Wasilewskiej, powieść 
"W. Jana p. t. „Dżingis-Chan' i przygotowano już 
 Go0 druku: „Jak hartowała się stal“ Ostrowskiego, 
„Chleb“ Aleksego Tołstoja i pierwszy tom „Ci- 
chego Domu" Szołochowa. 
= Dla uczczenia jubileuszu klasyka kazachskiego 
= Abaja, poeci uzbekscy Ujgun i Mirtemir przetłu- 
= maczyli tom jego wierszy. 


_ „Dom u drogi“ — oto tytuł kroniki lirycznej 
A. Twardowskiego z czasów wielkiej wojny oj- 


= prostą i naturalną, że chwilami zatraca się po- 

czucie wiersza. Nie bacząc na to, że utwór jest 
_ przeniknięty uczuciem bólu, całość pozostaje głę- 
-= boko optymistyczna. Szczególnie w rozdziale 
przedostatnim — narodzinach dziecka — autoro- 
wi udało się niesłychmie sugestywnie wyrazić 
zawsze zwycięską siłę życia. 


Wybór pieśni Akina Dzambuła ukaże się wkrót- 
ce w Państwowym Wydawnictwie Literatury 
Pięknej, Wiele wierszy Akina jest związanych 
tematycznie z Wielką Wojną Ojczyźnianą („Le- 
ningradczycy — dzieci moje“, „Gdy Stalin wzy- 
wa“ i t. d.). Cały cykl poświęcony jest konsty- 
tucji stalinowskiej, poprzednim wyborom do Ra- 
dy Najwyższej RSRR („12 grudnia”,* „Wielkie 
= prawo Stalinowskie', „Pieśń triumfu" i in.). Prze- 
kładów dokonali P. Kuzniecow, I. Selwinskyj, M. 
Aligier, M. Matusowskij, A. Adalis, M, Ziemkie- 
wicz i in. Redakcji i wyboru dokonał Eugeniusz 
Mozolkow. 

Jednocześnie z tą książką wyjdzie jednotomo- 
we wydanie poezji Dżambuła, w którym obok 
wierszy Akina znajdą się również jego poematy. 
= i wystąpienia na „ajtysach'” (turniejach postyc- 
skich). . 

Wydawnictwo wojenno-morskie przygotowuje 
do druku wiersze poetów — uczestników walk 
frontowych, poświęcone marynarzom Floty Czer- 
wonej: Azarowa — „U dwóch mórz”, Aleksego 
Ojslendera — -,Wachta polarna“ i S. Ałymowa 
— „Nie zmilknie sława tych dni“. 


W. miesięczniku „Znamia”* į gazecie „Komso- 
molska Prawda“ zakończył druk powieści Alek- 
sandra Fadiejewa p. t. „Młoda gwardia", związa- 
nej tematycznie z Wielką wojną ojczyźżnianą, 
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czyźmianej, Poeta znalazł intonację liryczną tak. 


Nauka 


Muzeum D. J. Mendelejewa otwarto przy Pań- 
stwowym Uniwersytecie Leningradzkim. W gabi- 
necie uczonego znajdują się te same meble, co 
za jego życia. Na biurku leży a.bum z dyplo- 
mami, które Mendelejew otrzymał od mnajwię- 
kszych instytucyj naukowych świata. W muzeum 
znajduje się okoła 7.000 listów, pamiętniki i oso- 
bista biblioteka uczonego. 


„Rodzina i szkoła” — czasopismo popularno- 
naukowe pod tym tytułem, przeznaczone dla ro- 
dziców į wychowawców, ukazało się staraniem 
Akademii Nauk Pedaqoqicznych Rosyjskiej R. 
Fed. S. R. Współpracownikami pisma sa naukow- 
cy, pedagoqowie, pisarze i rodzice. 


W 25-lecie śmierci „ojca awiacji rosyjskiej", 
Mikołaja Żukowskiego — znakomitego uczonego, 
twórcy teoretycznych podstaw współczesnej aero- 
dynamiki i awiacji, odbyła się akademia w Cen- 
tralnym Instytucie Aerodynamicznym. 


Osada Tauz w Azerbejdżanie oddawna słynie 
ze swoich szkół aszugów, które z pokolenia 
w pokolenie wychowują mistrzów improwizacji 
poetyckiej. Obecnie w Tauzie mieszkają całe ro- 
dziny aszugów. W Azerbejdżanie ludność zna do- 
brze jedną z takich rodzin — odznaczonego orde- 
rem Asada. Jego brat Manied, synowie Sabir i Bo- 
chadur, córka Safiga, znakomicie opanowali sztu- 
kę improwizacji przy akompaniamencie „sazu“. 
Niedawno w Tauzie zorganizowano kółko mło- 
dych aszugów. Zapoznają się oni z twórczością 
najlepszych pieśniarzy ludowych Azerbejdżanu, 
a niektórzy, jak Zamanow, Gasanow, Kerimow 
i inni wystepują nawet samodzielnie, 


Pisarz-geograf, S. Anisimow skończył 70 lat. 
Z nazwiskiem Anisimowa łączy się rozwój tury- 
styki i alpinizmu w Związku Radzieckim. Spod 
jeqo póra wyszły znakomite opisy Kaukazu i Sy- 
berii. 

Obserwatorium Astronomiczne w Mikołajowie 
obchodzi 125-lecie istnienia. 

W obserwatorium zestawiono 3 katalogi gwiazd, 
a obeonie pracuje się nad czwartym. Oprócz tê- 
go w obserwatorium dokonano wielu ważnych 
spostrzeżeń j odkryć. | 

Astronomowie radzieccy zamierzają stworzyć 
obecnie największy katalog t. zw. słabych. gwiazd, 
Znaczna część tej pracy będzie przeprowadzona 
w obserwatorium Milkołajewskim. 


Studia nad dawnymi planami miasta Moskwy 
zakończono w Instytucie urbanistycznym Akade- 
mii Architektury ZSRR. Jako materiał dla tych 


„badań posłużyły przede wszystkim mapy i plany, 


opublikowane w 17 wieku przez oudzoziemców, 
zwiedzających Moskwę, a także t. zw. „Plan Zyy- 
muntowski', „Plan Godunowski' i „Zarys Piotra”, 
którym posługiwał się Piotr Pierwszy. Udało się 
stwierdzić, że większość tych. map i planów zo- 
stała narysowana według jednego, pierwotnego 
oryginału starodawnego planu Moskwy, nakre- 
śionego przez kartografów rosyjskich i zaginio- 
nego w początkach 17 wieku, 
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| Teatr 


Sztukę G. .Mdiwaniego i A. Kirowa „Młody 
człowiek", poświęconą drodze życia ij walki bo- 
hatera Związku Radzieckiego Konstantina Zasło- 
nowa wystawia Centralny Teatr Transportu 
w Moskwie. 


Artysta rosyjskiego teatru dramatycznego w 
Charkowie P. Osokin, pracuje od wielu lat nad 
realizacją sceniczną postaci A. M. Gorkiego. Wy- 
korzystując niejakie podobieństwo, timbre głosu 
i t. pẹ, doszedł on do poważnych osiągnięć. P. Oso- 
kin przygotował montaż p. t. „M. Gorkij i W. Le- 
nin“. 


W Noworosyjsku otwarto rosyjski teatr dra- 
matyczny. Projekt rekonstrukcji miasta-portu 
przewiduje budowę pięknego budynku nowego 
teatu w centrum miasta. Tymczasem kolektyw 
twórczy rozpoczął pracę w lokalu klubu im. Sta- 
lina. 


Stulecie teatru rosyjskiego w Gruzji. Najwy- 
bitniejsi działacze teatralmi Rosji wzięli udział w 
tworzeniu i pierwszych krokach teatru rosyj- 
skiego w Gruzji. Znakomity artysta rosyjski Mi- 
chał Szczepkin, bezpośrednio pomagał w organi- 
zacji teatnu, na występy gościnne do Gruzji wy- 
jeżdżali: Jermołowa, Sawina, Fiedotowa, Dawy- 
dow, Prawdin i in. Teatr rosyjski.pokazał widzo- 
wi tyfliskiemu -sztuki Gogola, Gribojedowa, 
Ostrowskiego, Czechowa, Gorkiego. Z teatrem ro- 
syjskim związane są imiona najwybitniejszych 
działaczy teatru gruzińskiego: Kote Mandżamisz- 
wili, Sumbataszwili — Jużyna i in. 

W teatrze dramatu rosyjskiego imienia Gribo- 
jedowa odbył się uroczysty wieczór, poświęcony 
jubileuszowi, na którym odegrano sztukę Ostrow- 
skiego „Las“. 


„Marzenie“ — nową sztukę Aleksandra Kornij- 
czuka przygotowuje obecnie Ukraiński Teatr dra- 
matyczny im. I. Franki w Kijowie. Sztuka jest 
poświęcona życiu imteligencji radzieckiej i oma 
wia problemy, związane z twórczością, rodziną 
i bytowaniem w okresie powojennym. 


Wznowiono budowę teatru w Batum, przerwa- 
ną na skutek wojny. Sala teatru pomieści 800 wi- 
dzów. Budowa będzie zakończona w r. 1947. 


Kazachski Państwowy Teatr Akademicki Ope- 
ry i Baletu im. Abaja, wystawia operę „Euge- 
niusz Onegin”. Partię Tatjany śpiewa K. Bajsiej- 


towa, partię Leńskiego — B. Dosymzanow, a par- 


tię Oniegina — zasłużony artysta Kazachstanu — 
R. Abdullin. Dyryguje prof. Stolarow. 


„Idealny Mąż" sztuka Oskara Wilde'a jest gra- 
na w Moskiewskim Akademickim Teatrze Arty- 
stycznym przy ogromnej frekwencji, 


Wielu uczestników festiwalu sztuki cyrkowej, 
który odbył się w ubiegłym miesiącu w Mo- 
skwie, „otrzymało dyplomy honorowe i premie 
pieniężne. Pośród nagrodzonych znajdują się arty- 
ści Eder, Koch, Ruban, Rumiancew, Balendin, 
Gonczarowa j im. 


Świętosław Rychter na Wszechzwiązkowym Konkursie Muzycznym 


Plastyka 


Wszechzwiązkową wystawę ludowej sztuki de- 
koracyjnej otwarto w salach Państwowego Mu- 
zeum Kultur Wschodnich w Moskwie, Z. wszyst- 
kich krańców Związku Radzieckiego zwieziono 
na wystawę ponad 2000. eksponatów. 


Romantyczną kompozycję epizodów bitwy Sta- 
Vngradzkiej daje młoda rzeźbiarka Kotuchina. 

Uwagę zwracają czukockie ludowe . rzeźby, 
z kości, przedstawiające epizody z życia i folklor 
Czukotki, dzieła artystów: Chuochutana, Onno, 
Ukutagina, Enmina i innych. j 

Uralscy grawerzy przysłali z Złatousta artysty- 
cznie ozdobione stalowe szable, sztylety i to- 
pory. 

Ceramika krajów przybałtyckich, wyszywane 
koszule, ręczniki, inkrustacje ukraińskie, dywany 
azerbejdżańskie, ilustrujące poematy Nizanie- 
go — świadczą o wysokim poziomie sztuki ludo- 
wej narodów Związku Radzieckiego. 
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Krakowie. — Adres Redakcji I Administrac 
w. Krakowie, ul. Wielopole 1. 


Fila 

„Piętnastoletni kapitan" — nowy film według 
powieści Jules Verne'a ukazał się na ekranach 
kin moskiewskich. Scenarjusz napisali G. Greb- 
ner i W, Żurawłew. W. roli kapitana Dicka Send 
występuje uczeń jednej ze szkół moskiewskich 
W., Lazionow. Pozostałe roie grają artyści mo- 
skiewscy: Chwyla, Astangow, Izmaiłowa, Arle 
Sic, Abdułow i inni. Muzykę skomponował N. Bo- 
qusławski, dekoracje opracowali S. Kozłowski i A 
Dichtiar. 


„Wielki przełom“ — to najnowszy film radziec- 
ki z okresu Wojny Ojczyźnianej. Reżyserował go 
laureat nagrody stalinowskiej, Fryderyk Ermler. 
Scenarjusz napisał B. Czirskow, dekoracje opra- 
cował N. Suworow, muzykę skomponował G, Po- 
pow. > 


Wyświetlany w Moskwie film „Witaj Moskwo" 
— ma zą temat działalność amatorsko-artystycz- 
ną szkół rzemieślniczo-fabrycznych. ©- Scenariusz 
napisali M. Wolpin i N. Erdman, 
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(Muzyka 


Śpiewaczka Ludmiła Głazkowa, solistka Filhar- 
monii Moskiewskiej, dała w małej gali Konserwa- 
torium Moskiewskiego koncert, na którego pro- 
gram złożyły się pieśni Sindinga, Ravela i Debus- 
syego i po raz pierwszy wykonywane fragmenty 
z cyklu Massenet'a „Poemat kwietnia". 


s 


3 Artyści teatrów, filharmonii i kolektywów mu- 

zycznych Ukrainy zorganizowali objazdowe bry- 
gady koncertowe na czas. wiosennej kampanii 
siewnej. Artyści Kijowskiego Teatru Opery i Ba- 
letu wystąpili z koncertami w okregu wołyńskim 
i zakarpackim, artyści Teatru stołecznego im. I. 
Franki — we wsiach okregu kijowskiego, a bry- 
gady artystów Charkowa — w Charkowszczyźnie 
i Połtawszczyżnie. 


Wszechzwiązkowy konkurs młodych wirtuozów 
w Moskwie trwał kilka miesiecy, Brało w nim 
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Ucza Dżaparidze: lmeretyn 'w baszłyku (olei) 
(z Wszechzwiązkowej Wystawy Malarstwa, 
Rzeźby i Grafiki) 


udział ponad 1.000 młodych muzyków ze wszyst+ 
kich krańców Związku Radzieckiego. W skład ju- 
ry weszli najpoważniejsi muzycy starszego poko- 
lenia jak Nieridonowa, Szostakowicz, Ojstrach, 
Oborin i in. Z tysiąca uczestników tylko dwuna- 
stu otrzymało tytuł laureatów i premie czterech 
stopni. Pierwsze nagrody otrzyma! pianiści: Wi- 
ktor Mierżanow i Świętosław Richter i wiolon= 
czelista Mścisław Roztropowicz. Przy akompania= 
mencie Państwowej Orkiestry Symfonicznej ZSRR 
Richter po konkursie wspaniale wykonał 1-szy 
koncert fortepianowy Czajkowskiego. Wiktor 
Mierżanow odegrał 3-ci koncert fortepianowy 
Rachmaninowa. Mścisław Roztropowicz, student 
Konserwatorium Moskiewskiego, niedawno wrócił 
z Armii. Mimo, że ćwiczył zaledwie 3 miesiące 
przed konkursem, technika jego jest Bez zarzutu. 
Studiuje on równocześnie klasę kompozycji i wio- 
lonczeli i może właśnie dzięki temu tak głęboko 
wniknął w ducha kompozytora, wykonując kon- 
cert. Jeśli chodzi o technikę wykonania, to wy* 
starczy powiedzieć, że Roztropowicza przeniesio= 
no niedawno z drugiego ręku konserwatorium... 
na piąty. 

„Spłoszone dziewczęta“ — operetkę Jerzego Mi- 
lutina wystawił niedawno Leningradzki Teatr Ko- 
medii Muzycznej. Libretto napisali M. Galperin 
i W. Tipot. Ten sam teatr wystawił niedawno 
świetną operetkę Sołowiowa-Siedowa „Wierny. 
przyjaciel“! Słaby tekst psuje niestety wartość" 
operetki. 


„Fakir na godzinę”, wesoły wodewil w trzeci 
aktach W. Dychowicznego i M. Słobockieqo wy* 
stawił Państwowy Teatr Satyry w Moskwie. Sze- 
req wesołych sytuacyj i qui pro quo powstaje 
w prowincjonalnym miasteczku po przyjeździe 
wędrownego hipnotyzera. Wiktor Chenkin w roli 
boy'a-jąkały i T. Bielajewa przydają temu wido- 
wisku blask świetnego humoru. 


Monografię o wielkim kompozytorze rosyjskim 
A. Liadowie napisał W. Wasinoj-Grosman. Dzie- 
więćdziesiąt lat upływa od urodzin Liądowa, który 
wraz z Głazunowem był ulubionym uczniem Rim- 
skiego-Korsakowa. Ogromne zasłuqi zdobył Lia- - 
dow opracowaniem rosyjskich pieśni ludowych. 


Rosyjskim Stradivariusem — nazywano zmar- 
łego w lutym b. r. Eugeniusza Witaczka, znako- 
mitego budowniczego instrumentów  smyczko- 
wych. Witaczek, pochodzący z czeskiej rodziny, 
osiadł w Moskwie przed pół wiekiem i Rosja sta- 
ła się odtąd jego drugą ojczyzną. — Najszerszy 
rozwój osiągnęła jego działalność po nastaniu 
władzy radzieckiej. 

Od 1919 roku stał się Witaczek twórcą Pań- 
6twowej kolekcji instrumentów muzycznych, któ- 
rą rozbudował do rozmiarów jednej z najwięk- 
szych instytucyj tego rodzaju na świecie. à 

W roku 1924 Witaczek otrzymał tytuł zasłużo- 
nego artysty Republiki. Zbudował on ponad 400 
skrzypiec, altówek i wiolonczeli, na których gra- 
ją obecnie najwięksi wirtuozi radzieccy i zagra- 
niczni. W swej działalności Witaczek szczęśliwie 
połączył mistrzostwo doświadczonego praktyka, 

„wynalazczość artysty i epostrzegawczość uczo- 
nego. 


W Alma-Ata teatr im. Abaja wystawia balet: * 
„Koppelia“, a teatr dramatyczny sztukę p. t. „Ko- 
zy Korpiesz i Bajan“. 
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